母親總是往臉上抹鍋底灰或草藥泥，把臉弄得很醜。
四歲那年春天，母親在鎮上找了一份洗衣服的活。
她每天天不亮就出門，晚上天黑才回來。
肖槿成被留在破廟裡，等著母親帶回來一點吃食。
有一天，母親回來時，臉上帶著傷。
她的左臉腫了一大塊，嘴角裂開，血已經幹了。
肖槿成問：“娘，你怎麼了？”
母親笑了笑：“沒事，摔了一跤。”
但肖槿成不信。他看見母親的衣領上有一個腳印。
那天晚上，他偷偷跟在母親後面，看見母親在河邊洗衣服。一個光棍男人走過來，對母親動手動腳。
母親推開他，男人惱了，一巴掌扇過去。母親摔倒在地，男人撲上去撕扯她的衣服。
肖槿成衝出去，一口咬住男人的手腕。男人吃痛，一腳踹在他胸口。他飛出去，撞在石頭上，眼前一黑。
他看見母親爬起來，抄起洗衣用的棒槌，狠狠砸在男人頭上。男人悶哼一聲，倒在地上，一動不動。
母親站在那裡，渾身發抖，手裡還握著棒槌。她低頭看了看男人，又看了看肖槿成。
她跑過來，抱起肖槿成，聲音顫抖：“走，我們走。”
他們連夜逃出了那座鎮子。
肖槿成趴在母親背上，問：“孃親，你殺了他嗎？”
母親沒有回答。
他不再問了。
五歲那年冬天，他們在一座破廟裡落腳。母親去鎮上討飯，回來時被幾個醉漢堵在巷子裡。
肖槿成躲在牆角的陰影中，看見母親被推倒在地，腦袋磕在石階上，血湧出來，浸紅了地上的積雪。
他衝出去，被一個醉漢一腳踹翻。他趴在地上，看見母親躺在血泊中，眼睛睜著，一動不動。
母親死了。
他哭得撕心裂肺，嗓子都啞了。但沒有人理他。
醉漢們罵罵咧咧地走了，留下他一個人趴在雪地裡，待疼痛暈眩感褪得差不多，能動了，爬過去趴在母親的屍體上哭。
黑暗吞沒最後一點光亮，孩子的哭聲淒厲空靈。
好幾個路人進了巷子，見一孩童趴在屍體身上，抬起頭時，白慘慘的月光打在滿臉血的臉上，他們飛也似的跑了。
肖槿成在後面喊：“救命，救救我孃親……”
。走越越人
。追著哭他
。子巷回拽人把，的他住捂手的涼冰用，去上追，來過了醒親母
”……來引人壞把別……哭別“
”？死會不是不是你，娘“：問，口傷的上頭額親母著看，淚的上臉把一了抹他。了哭不槿肖
”。好越遠越，場現開離刻立，來醒後了死。看人何任給能不也了好傷，看人別給要不也，了傷算就。死弄直一被會們我則否，人何任訴告能不你事件這。會不也你，死會不我“：說，久很了默沉親母
。話的親母記謹裡心但，懂非懂似他
。人壞來引會只淚眼。用有沒哭：了道知他，起天那從
。樣一不人別和乎似們他
。開離他著帶又親母
。腳落村山個一在們他，天春年那歲六
。桑阿了識認他。火柴撿裡村在槿肖，乾曬、皮剝家戶獵幫親母
。裳的紅穿歡喜，窩酒個兩有來起笑，歲七十桑阿
。幹薯紅塊一他給塞是總，的小小瘦瘦槿肖到看
”。不姐姐“，說桑阿”，吧吃“
