那時他原本是想來借袋糧食給自己的妻兒老小吃。他說“借”，是因為他不想承認自己在偷。偷這個字還是太過難聽了，他是個莊稼人，種了一輩子的地，從來沒偷過別人一針一線！不，是沒偷過別人一粒麥谷。
他手裡的鋤頭挖過的是自家的地，鐮刀割過的是自家的莊稼，扁擔挑過的是自家的收成。他這輩子跟“偷”這個字最接近的一次，是小時候餓極了，從鄰家阿婆的雞窩裡摸了一顆蛋，結果被阿婆追著罵了三條街，回家又被老爹用竹條抽了十下手心，那紅腫的印記到現在還刻在他腦子裡，比任何家訓都管用。
可他那時就這麼站在莊子的後牆外頭，翻牆的打算在腦子裡過了好幾遍。
一個種了一輩子地的人，怎麼淪落到要翻牆頭了？他安慰自己說，羅家家大業大，一袋糧食算不得什麼，就當是濟貧了；又對自己說，等明年收成好了，一定還上，連本帶利地還上。
還安慰自己說，不是為了自己，是為了那幾個孩子，孩子不能餓死，餓死了要遭天打雷劈的。他說這話的時候抬頭看了看天，天上沒有雷，也沒有閃電，這樣就不用被一道雷劈死了。
他翻牆的時候手在抖，腿也在抖，差點從牆頭上摔下來。牆頭上的瓦片鬆動了兩塊，嘩啦一聲響，嚇得他趴在牆頭上一動不敢動，等了好一會兒，確認沒有人來，他才翻身跳了進去，落在後院的柴草堆上，沒發出什麼聲響。
他趴在那裡，喘了好一會兒，等心跳慢慢平復下來，才敢動彈。
他可是做了很多的天人交戰才做了這麼個比較完善的計劃！
他在腦子裡把這堵牆翻了不下百遍，每一遍都仔仔細細地推演過，究竟從哪裡翻最安全，落在哪裡最隱蔽，走哪條路最快，扛了糧食從哪個門出去最不容易被發現。
他甚至想過萬一被人撞見了該怎麼說，是裝醉還是裝傻，是求饒還是硬扛。他想過所有的可能性，唯獨沒想過會聽見不該聽的話。
他就這麼貓著腰，貼著牆根，一步一步地往廚房的方向摸。這條路他在腦子裡走了無數遍，閉著眼睛都能找到——穿過柴房，繞過水井，第三個門就是廚房。廚房的窗戶後面就是糧囤，只要翻進去，扛一袋就走，神不知鬼不覺。
可當他摸到廚房門口的時候，他聽見了人聲。是兩個人在壓低聲音說話，那聲音從廚房旁邊的廂房裡傳出來，隔著窗戶紙，模模糊糊的，聽不真切。
老張本能地蹲了下來，縮在牆角的陰影裡，一動不動。他的心又開始擂鼓了，不聽還好，這一聽自己渾身的毛都豎了起來。
老張蹲在牆角，連大氣都不敢出，耳朵豎得和兔子一樣警覺，生怕漏掉一個字。
老張聽完他們的對話，不由得後背冒出了一層冷汗。
羅家的人想燒了這莊子？！這幾人家大業大的為什麼要燒莊子玩呢？！一座莊子，前後三進，少說也值幾百兩銀子，說燒就燒？裡頭還有糧食，還有農具，還有那麼多值錢的家當，一把火燒了，連灰都不剩？這些人腦子裡裝的是什麼東西？
自己要不要藉此訛……不對，是好言相勸一下他們呢？這個念頭剛從腦子裡冒出來，就被他自己一巴掌拍了回去。
可……自己只是農戶，在這深宅大院裡，在這些貴人面前，他算什麼東西？一隻螞蟻，一腳就能踩死，連聲響都沒有。
他想起去年隔壁村的王老實，就是因為不小心撞見了縣太爺的私事，第二天就“失足落水”了，撈上來的時候臉都泡爛了。
話本子不都是這樣說的嗎？總有這麼幾個人會因為貪錢而被滅口，算了算了……不值當……就這念頭足以把他心頭那點剛冒出來的僥倖澆了個透心涼。
老張就這麼從莊子裡爬出來的。他翻牆的時候摔了一跤，膝蓋磕在石頭上，磕破了皮，血順著小腿往下流，他連看都沒看一眼，爬起來就跑。
火，他們要放火！
可莊子旁邊是莊稼，這可是一大片莊稼，玉米、高粱、麥子，全在地裡長著，再過一個月就能收了。要是火燒起來，風一吹，那片莊稼全完了。那是附近幾個村子幾百口人一年的口糧，包括他自己的。
自己要不要喊人來呢？！
不管了，等一有火拼命喊人來便是！！老張咬了咬牙，在心裡給自己下了死命令。他不是什麼大善人，他從來沒想過要當什麼英雄好漢。
他只是個種地的，他知道莊稼人的苦，知道一粒麥子從種下去到收回來要流多少汗、跪多少次地、彎多少次腰。他見不得糧食被糟蹋，更見不得幾百口人跟著他一起餓肚子。
老張靠著樹幹，渾身發抖，像一片被暴風雨撕扯的樹葉。
他的手摸到了懷裡那個空空的布袋子，這是他原本打算用來裝糧食的布袋子，此刻正癟癟地貼著他的胸口，他翻了一夜的牆，聽了一肚子的秘密，摔了一跤，流了一腿的血，結果連一粒米都沒拿到手。
？辦麼怎該他
。疼仁腦他得撞，去飛來飛地嗡嗡嗡，蠅蒼的頭沒群一像，起一在攪頭念種各，粥鍋一了裡子腦的他，咕咕得在還胃的他
？事閒的家人別管去心閒有哪，飽不填都子肚的己自連，的地種個一他？事麼什他關子莊燒不燒家羅？事麼什他關人善是不是家羅——人善大是家羅為因是不絕來人喊他。人善大麼什是不絕己自，認否想張老
。係關的錢文一有沒良善不善跟。子肚飽填子棒米玉幾那著等還子孩的他為因是，糧口的年半下人家一他是米玉的著長裡地畝那為因是，地分三畝一的他有裡稼莊片那為因是，來人喊他
。來下蹲帽帷著戴人個一，時此在就
。廓的下個一見得看約只，臉張整了住遮，來下垂紗黑，帽帷著戴上頭，裳的暗一著穿。的息聲無悄，樣一的來出長裡地從像，前面他在現出候時麼什知不人那
。上地的前面張老在放，子袋錢個一出取中袖從
