譚靜好立於祠堂階前，仰首望天。月隱雲後，唯見一圈昏蒙光暈，如蒙塵舊紗，慘淡地懸在那裡。廊下燈籠昏光將她的影子直直投在門板之上，拖得又細又長，似一株將傾的枯木。
她忽然記起，孫正清臨去之際，曾與她言道——三更相見。彼時她立在門檻之內，她立在門檻之外，夜風從二人之間穿堂而過，拂起她的袍角。譚靜好未發一言，隻眼睜睜看她背影沒入迴廊盡頭的暗處，看那扇門在身後緩緩合攏，發出一聲沉鈍的響。
她提步下階，靴底叩在青石板上，“嗒”的一聲，清冷而孤寂。循來路折返，穿回廊，繞影壁，來到後院一角。那裡有一叢半人高的野蒿，被夜風吹得歪斜凌亂。她蹲下身，伸手撥開糾纏的藤蔓——
雜草掩映間，果然有一個尺許見方的缺口，磚石松動，泥土外翻。她忽然想起，許多年前，阿姊曾指著此處笑道：“羅家後院有個狗洞，哪天你若想走，便從這裡鑽出去。”彼時她只當是戲言，一笑置之，從未放在心上。
此刻她看著那洞口，卻並未俯身。只緩緩立起，拍了拍掌心的泥土，轉身走回祠堂。
心中暗忖：此番事發，羅家上下，連同自己這條性命，怕是要一併做了那枉死之鬼。羅家的牆坍了大半，羅家的人還活著幾個，可天曉得，待得東方既白，還能剩下幾口活氣。那扇門仍關著，廊下的燈還亮著，風仍在堂間遊走，可這些物事，都已與她無關了。要緊的是她方才在祠堂裡站過，跪過，親手燃了一炷香，將一疊紙錢燒成灰燼。該做的，都做盡了。
人生至此，竟還能在赴黃泉之前，再與故人見上一面，也算不幸中之大幸。
她忽然墜入久遠的舊憶中——那時阿姊尚未生產，自己也還未踏進羅家這座墳塋。彼時阿姊尚會尋她談心，二人並肩坐在廊下，將雙腳懸在欄杆外晃盪。阿姊講起自己的一腔熱望，說官家科舉在即，尚未限制女子應試，她有心與阿耶一般，將譚家門楣發揚光大。彼時阿姊眉宇間尚有鋒稜，說話時愛伸手比劃，彷彿那些尚未到來的日子，真能被她攥在掌中，捏成心之所向的模樣。那時的阿姊，尚不懂得“算了”二字是何滋味。
可惜，世人皆道生子如過鬼門關，阿姊終究沒能闖過去。
她跪在靈前，望著那塊新刻的牌位，望著上頭那個她喚了十幾年的名姓，忽然覺得那些字像陡然生出了尖刺，一筆一劃都在剜她的眼。阿姊走得太急，急到前一日還在與她笑說腹中孩兒踢了肚皮，次日便成了壁上的一幅冷冰冰的畫像。她甚至來不及與阿姊好好道個別，來不及說一句“你還沒看到我中舉”。那句哽在喉頭的話，沉沉地壓在她心底，壓了十餘年，壓成了一道永遠合不攏的裂痕。
更因她與阿姊乃同胞所出，阿姊頭七剛過，她便成了自己侄兒的母親。她記得那一日，她穿著素衣，鬢邊簪了一朵白花，立在花轎前，望著羅家的門檻，望著那些拱手道賀的賓客，望著阿姊的牌位被迎入祠堂深處。沒有人問她一句願或不願。她只是穿著那身衣裳，跨過那道門檻，成了羅家的人。
從那日起，再無人喚她一聲“譚二小姐”，再無人問她還想不想考科舉。
當真可笑。
她蹲在祠堂外的石階上，將臉埋入臂彎之中，肩頭微微聳動，卻未發出一絲聲息。
恨麼？怎生不恨！
逃麼？如何能逃！
孫氏與譚家，立場涇渭分明，雖與孫正清有故交之誼，可終究不能因她一己之私，教全族之人一併做了刀下之鬼。
夜風又起，吹動階前殘灰，譚靜好緩緩抬起頭來，面上淚痕已幹，眼底卻似燃著一簇極幽微的火。她望著那扇緊閉的祠堂門，低低說了一句：
“阿姊，若你還在，當知今日之局，我該如何自處。”
四下寂然，唯有風過簷角，嗚嗚如泣。
三更梆響，自街巷深處遙遙傳來，一聲緊似一聲，撞在夜空中，孫正清立在羅家後牆外的暗影裡，枝椏將月光篩得細碎，落了她滿肩，斑斑駁駁，像舊衣裳上洗不掉的黴點。
她已等了許久。
腳下那叢野草被她來回踩得伏倒在地，露水浸透了靴面，涼意一絲一縷地往上爬。她時不時抬眼望向那處牆根——那叢藤蔓還好好地垂著，紋絲未動，像一道無人揭開的簾幕。
三更過了。三更過了兩刻。三更過了半個時辰。
孫正清忽然笑了一下，嘴角牽起，眼底卻無半分笑意。她想起譚靜好站在門檻內側的模樣，想起風從二人之間穿過去時，譚靜好的衣襬被吹得輕輕一顫，可她的腳，始終沒有跨過那道門檻。
“你終究沒有來。”
夜風捲過來，將那幾個字吹散在枯草叢中，沒人聽見。
孫正清轉過身，背靠著那面斑駁的舊牆，仰起頭，望著雲層後偶爾露出一角的月亮。她忽然想起那年春日，她們還都是未出閣的姑娘，譚靜好坐在廊下，腿懸在欄杆外晃盪，說著科舉的事，說著譚家的將來。
。了滅那，今如而
。夫工的香炷一了等又清正孫
”。罷也“
。樣異何任出不看，實實嚴嚴得遮被狗，舊如落垂蔓藤，裡月在立地靜靜牆面那——回首側，住停然忽，步八七出走。麼什量丈在像得穩，聲一聲一，上板石青在落底靴，緩不急不步腳。去走口巷往步邁，水與屑草的沾上袍拍了拍，起直
。過失曾不也，人麼什過等曾不，行夜的常尋次一是過不夜今彿彷，平樣那，穩樣那得走。走前往續繼，目回收清正孫
。痕牙月的深深道幾下留，心掌進抵甲指，太得攥，手的中袖是只
。去下彎有沒終始卻，薄單得顯裡風在影背的。響作獵獵袖袍，去進裹人個整將，些了大然忽風夜，角拐口巷
。了亮快天
。了盡吹風被於終西東麼什有是像，下一了跳又，下一了跳燈明長的前面，上團在跪還好靜譚，裡堂祠家羅
……頭回再有沒
