火勢漸頹，已是黎明前最暗的那一重天。濃煙被晨風吹散了大半，殘焰還在廢墟深處零星地跳著，像將死之人喉間最後那口氣，呼一口，少一口。祠堂被烤得龜裂，縫隙裡滲著焦黑的灰燼，一腳踩上去，碎末簌簌地往下落，像是這老宅子連骨頭都酥了。
士兵甲蹲在階下，雙手撐在膝上，頭垂得極低。他身形本就魁梧，此刻卻縮作一團，像一匹跑了整夜卻還是晚了一步的老馬，蹄子陷在泥裡，拔不出來，也不肯倒下去。他臉上的菸灰被汗水衝出一道道溝壑，露出的皮膚泛著灼傷後的紅，嘴唇乾裂起皮。
“去稟告殿下吧。”
他不敢抬頭，不敢看那片廢墟，更不敢看廢墟里頭那些歪歪斜斜戳著的焦黑樑柱，那幾根柱子像燒斷的手指，指著天，問不出聲，可那姿態比任何詰問都叫人難堪。
士兵乙站在他身後三步遠處，手裡還攥著那半截炊餅。餅是他昨夜巡夜時揣在懷裡的，本想著交完差事墊墊肚子，此刻卻沾滿了黑灰，早已不能入口。他攥著那餅，攥得指節發白，像是攥著一塊燙手的炭，扔也不是，留也不是。
這一夜變故太多。
先是送信，又是令牌，再是沖天大火，現在連羅家祠堂都化成了焦土。他一個吃糧當兵的小卒子，見過刀見過血，可沒見過這陣仗——一座祠堂，說沒就沒了，連個響動都沒聽見，只在後牆根底下燒出一片赤紅，像老天爺在天上劃了一刀，血淌下來，把羅家的根脈全淹了。
他嚥了口唾沫，喉結上下滾了一滾，才顫著聲問：“那……殿下那邊，咱們怎麼稟？”
士兵甲沉默了好一會兒。他慢慢直起身，抬起袖子胡亂抹了一把臉——可那點菸灰越抹越花，整張臉黑一道白一道的，像從灶膛裡扒出來的瓦片，渾身都冒著焦氣。
他望著那片還在冒煙的廢墟，望了許久，久到晨風把最後一縷青煙吹散，久到東邊的天從灰白泛出一層薄薄的蟹殼青。
“如實稟。祠堂起火，疑似天乾物燥所致。咱們弟兄幾個盡忠職守，救了一夜，火勢太大，祠堂終究沒能保住。”
他又補了一句：“夫人……似乎也命喪黃泉。”
士兵乙渾身一激靈：“你方才還說——”
“我說什麼了？”士兵甲回過頭來，“我說的是，殿下問便答，不問便不提。可殿下若要問夫人的去向，咱們總不能說不知道。那便說未見著人——搜過了，沒找見。旁的，一個字都別添。”
士兵乙半晌過後，他才壓著嗓子道：“那……夫人在火前跪著不肯走的事，也不說？”
士兵甲這次沉默得更久。他轉回身去，面朝廢墟，背對著士兵乙。
“不必說了。”
“你當殿下為何要咱們今夜守在這兒？”士兵甲的聲音忽然高了些，“這一樁樁一件件，你以為是咱們小卒子能摻和的？裡頭的水深著呢，深到咱們連腳脖子都夠不著。能少說一句，便少說一句。多說一個字，便是多給自己招一道催命符。”
士兵乙垂下頭，盯著地上那團被他扔掉的炊餅。灰撲撲的一團，擋著路，又偏偏誰都不會彎腰去撿它。
天，終於亮了。
士兵甲站起身來，拍了拍膝蓋上沾的灰。他轉身往院外走，步子邁得很大，靴底踩在碎瓦殘磚上，嘎吱嘎吱地響，每一步都踩實了才抬腳，像要在那廢墟跟前留一串腳印，證明有人來過，有人守過，有人盡力了。
走出七八步，他忽然停住，只背對著士兵乙說了一句：
“把那半塊令牌撿回來。”
士兵乙愣了一下，低頭一看，果然見昨夜撒落的令牌正半埋在灰堆裡。他趕緊彎腰去撿，手指觸到令牌表面時，燙得他“嘶”地倒抽一口涼氣——那銅令牌被餘燼烤了半宿，竟還是滾燙的，像剛從爐膛裡夾出來的鐵塊，把掌心的繭都燙得發白。
他將令牌翻過來，見背面刻著一行小字，被菸灰糊住了大半，他抬手用袖口狠狠擦了幾下，才勉強辨出兩個字來——
“譚”與“赦”。
士兵乙的手猛地一哆嗦，令牌差點脫手掉落。他瞪大了眼，將令牌湊到晨光底下又看了一遍——不錯，是“譚”。
他飛快地抬頭望向士兵甲的背影，可甲哥已經走遠了。拐過月洞門，消失在迴廊盡頭，只留一串腳步聲，一步一步，踩在黎明的寂靜裡，漸漸聽不見了。
。夢噩的來過不醒場一像夜一這得覺然忽，牌銅的甸甸沉枚那裡心手了又，墟廢堂祠的煙冒在還片那著，地原在站他。開鬆再有沒卻，紅發得燙被心掌，牌令枚那攥乙兵士
。停敢不也步一，磚殘瓦碎的地一過踩，餅炊的撲撲灰團那過踩，裂的上板石青過踩子靴，去上了跟步快，頭下低他。發口心他得燙，來進滲裳著隔溫餘的上面銅，好揣牌令那將乙兵士
。墟廢片那眼一看再頭回住不忍就，來下停一怕他
……麼什著說訴，空天向地執固，指手的斷燒排一像，明分得照柱樑的黑焦些那將，壁斷垣殘過漫晨。了散煙白縷一後最，頭里墟廢
。去走向方營行往街長著沿，門側家羅了出，磚殘瓦碎地滿著踏，後一前一乙兵士與甲兵士
。眼一看多肯不也誰，開避目側紛紛，樣模的黑焦臉一、灰菸滿人二了見，的菜運車驢著趕、的餅炊賣著喝吆子擔著挑，販攤的起早了有續陸上面街，亮大已天
。路趕頭埋管只，語言不也人二
。門大漆朱的駁斑扇那著守夜夜日日，卒老的背駝個兩像倒，子脖了歪得吹風被樹棵兩前門，大高牆院，的用兵屯朝前是原，場校舊一西城在設營行
——對不氛氣覺便，口門到剛人二
。實實嚴嚴個了堵口門將，來過了圍地齊齊卻刻此，兄弟的裡營行是皆，個十三二有說，人堆一了站頭裡子院
