官兵們面面相覷，心中揣揣不安。
師座這意思明顯是視死如歸了。
一股悲壯而凝重的氣氛在空氣中瀰漫開來。
但沒有人質疑，沒有人交頭接耳。
士兵們默默地原地坐下。
從貼身的衣袋裡掏出那些被體溫焐得有些發軟、甚至帶著汗漬的紙筆。
就著地上、膝蓋，或者戰友的後背，認真地寫了起來。
火光跳躍，映照著一張張年輕而專注的臉龐。
有人咬著筆頭沉思，有人奮筆疾書。
有人寫著寫著，眼淚就無聲地滴落在紙上，迅速暈開墨跡。
這不是怯懦，這是對生命的留戀，對親人的不捨，更是赴死前的決絕。
臺下的方誌行、周衛國、楊才幹三人，臉色變得前所未有的凝重。
他們互相看了一眼，都從對方眼中看到了震驚和一絲不祥的預感。
自跟著師座以來，血戰、惡戰打了無數，何曾見過師座在戰前就讓大家集體寫遺書？
這說明了什麼？
說明就連算無遺策、總能帶領他們以弱勝強的師座，都對即將到來的這場戰鬥，抱有了最悲觀的估計！
這說明，他們即將踏入的，很可能是一個有死無生的煉獄！
三人不敢再細想，也默默地找地方坐下，掏出了自己的紙筆。
楊才幹掏出隨身攜帶的一支派克金筆，這是他那川軍名宿的叔叔楊森送給他的。
他鋪開紙，沉吟良久，最終落筆：
“叔父大人鈞鑒：侄兒才幹，不孝……此番受命守長沙核心，職責重大，恐難生還。若侄兒戰死，懇請叔父轉告爹孃，他們的瓜娃子，不能再在堂前盡孝了……孩兒不孝，為國盡忠，死得其所，惟望二老勿過悲慟，保重身體……侄兒才幹，絕筆。”
周衛國摸出一張蕭雅的照片，摩挲了片刻，然後深吸一口氣，開始寫道：
“小雅：見字如面。當你收到這封信時，我大概已經……長沙此戰，兇險異常，我部肩負重任，唯死戰而已。你還年輕，若我……不必等我，擇一良人，安穩度過餘生。勿念。衛國。”
方誌行則寫得最簡單，也最是痛苦。
他父母是教書先生，傾盡所有培養他成才，如今他卻要讓二老承受白髮人送黑髮人之痛。
他筆尖顫抖：
“父母大人：兒志行叩首。兒從軍報國，夙願得償，雖死無憾。惟念及父母養育之恩未報萬一，心痛如絞。懇請二老保重身體，勿以兒為念。不孝兒志行，拜別。”
整個校場，只剩下筆尖劃過紙張的沙沙聲，和偶爾壓抑不住的抽泣聲。
。幕一的壯悲這下臺著看地靜靜，上臺在站舟沉顧
。寫有沒他
。書寫歡喜不來向他
。苦痛的大巨來帶人家給會定註亡死的己自，道知舟沉顧
。悲傷增徒，人思睹，中之痛長於湎沉，挲覆反，裡月歲的後往在晴念讓、母父讓會只，書封一下留
。切一淡沖慢慢間時讓，下留不都麼什如不
。掛無牽無，的界世的飛紛火戰個這到越穿條條赤是就本他，且而
。走地條條赤該也，後最
。間中們兄弟的死共生同些這後他在，上地土的衛扞死誓他片這在就，宿歸的他
。袋的回塞新重，好摺書的好寫將地翼翼心小，筆了下停續陸們兵士，久多了過知不
。量重的命生和掛牽的部全己自是而，紙張一是不那彿彷
。靜寂了復恢列佇，起站新重們他
。畏無加更，定堅加更得變都神眼的人個每但
。心決的亡偕敵與和意殺的粹純下剩只，袱包有所了下卸，式儀的聖神場一了完彿彷
