窮人的孩子早帶刺，不是想扎人，是怕被踩進泥裡。
月光照著她龜裂的腳後跟，那些裂口像無數張喊痛的嘴。
英子摸到母親腳踝的繭，厚得能搓出沙沙聲。“媽，這怎麼磨這麼嚴重，是啥磨的?
“ 路。”
李紅梅望著山，“人活著就是在磨腳，磨薄了，就能走遠了。”
月光把她們的影子投在牆上，一長一短，像時針和分針，慢慢走向不同的方向。
次日清晨，金鍊子男人又來了。
這次他開著小轎車，喇叭按得震天響。
全村人都扒著牆頭看。
李紅梅在合同上按手印時，聽見有人嘀咕：“賤貨，肯定和這戴金鍊子的野男人睡過了……”
她沒回頭，只是把沾了印泥的拇指，重重碾在“李紅梅”三個字上。
碾得那麼狠，像是要把前半生都摁碎在這裡。
李紅梅把印泥蹭在合同蒲大柱名字上，紅色漫過字跡，像血淹沒了這個男人最後的痕跡。
最後一個指印按下去，她忽然聽見咔的一聲輕響。
不是合同紙的聲響，是心裡那把鏽了十幾年的鎖，終於斷了簧。
李紅梅的拇指壓在合同上，印泥滲進紙纖維裡。
蒲大柱。
她盯著這個名字，忽然想笑。十年了，她寫這三個字的次數比寫自己的還多。
交糧的賬本上，賒酒的欠條上，捱打後按手印的調解書上，還有那張陪睡抵賬的條子上……
每一筆都像刀刻，刻得她手腕發顫。
現在，她的指腹碾過那三個字，紅色漫開，像當年他酒瓶扎進她肩膀時爆開的血。
你說我生是你家人，死是你家鬼。
她用力一摁，指甲掐進紙裡。可現在，你的名字……
印泥糊住了字最後一豎，“你的名字已經被我攆成雪泥。”
房子交出去那天，李紅梅蹲在河邊搓手。
水裡映著的女人，終於不是蒲大柱家的了。搓著搓著突然捧水潑臉，指縫裡分不清是河水還是淚水。
山影沉在河水裡，被李紅梅的手攪碎又聚攏。她忽然發現，這雙手糊過無數個紙盒，炸過無數根油條，捱過無數頓打，此刻卻因為能捧起一抔清水而發抖。
一滴水從她指縫漏下，落在河面時“叮”的一聲，那麼輕，卻震得對岸的山晃了晃。
。太見照能也，了遠得流，命的濁渾再，水河這像就著活人
。上手的裂皸在，糕糖的鍋出剛塊像，暖又小又手的子孩，住抱後背從子英
。甜點一出釀要於終，子日苦的年二十，腰的親母住箍地穩穩卻刻此，頭拳蜷會時媽媽護保，糠篩如抖會時打捱手小雙這
？兒哪是去過翻，山的岸對河著指子英
”。刺樹棗“著粘還底鞋，錢的房賣著揣裡兜，子英著牽裡手可，山座那是還山在現。了完子輩這為以，時山座那過翻腳手著捆被，前年幾十。遠著梅紅李
。子輩半下的倆娘咱是，臉洗水河起捧，去過翻
續待完未
