李紅梅的指尖被鏡片劃破，血珠滴在碎片上。每一滴血裡都映著不同年份的她，
二十歲被拐那夜的驚恐，二十一歲流產時的麻木，三十歲砍斷蒲大柱手指時的狠厲。
原來人這一生，早被命運切成碎片，能拼回人形已是奇蹟。
小區的鐵門鏽得厲害，推起來一聲，驚動了門口傳達室的老頭。他探出頭，手電筒的光柱掃過母女倆的臉：找誰？
601，新租戶。李紅梅遞上合同。
老頭的手電照在那張紙上，光暈裡浮動著細小的灰塵。他看了看合同，又看了看她們腳邊的蛇皮袋，嘆了口氣：哎……！六樓燈壞了，小心點。
樓道比想象的還要更黑。
“媽，臺階！”英子驚呼。李紅梅的膝蓋重重磕在水泥稜上，疼得眼前發黑。她摸到一手溼黏，是前租客潑的剩飯，已經餿了。
“英子別怕，數臺階。”她喘著氣，“一、二、三……”
她數著臺階：一、二、三......數到四十八時，英子拽了拽她的衣角：媽，我腿抖。
歇會兒。李紅梅放下袋子。黑暗中，她聽見英子的肚子響了一聲。
餓了吧？
不餓。英子立刻說，中午的餃子......還沒消化呢。
李紅梅的手在黑暗裡摸索著，摸到女兒瘦削的肩膀。
她想起籤合同那天，房東太太帶她看的另一套房，那間有席夢思，有電視機，廚房貼著白瓷磚。租金是這間的兩倍。
英子......她嗓子發緊，今晚咱們打地鋪行嗎？媽看的那房子......沒床。
黑暗中，英子的呼吸頓了一下：好啊！我還沒睡過地鋪呢！她的聲音刻意揚起來，肯定比炕涼快！
看到孩子這麼懂事，這麼聽話，李紅梅的眼淚瞬間砸在了臺階上。
爬到六樓時，李紅梅的腳趾撞到了什麼硬物。她了一聲，身子往前傾，膝蓋重重磕在水泥地上。
“啊？”
英子慌忙來扶，卻被蛇皮袋絆倒，手肘擦過牆角，地一聲。
媽！你沒事吧？
沒事。李紅梅在黑暗裡摸到鑰匙。鑰匙插進鎖孔時，她突然有種錯覺，彷彿開啟的不是一扇門，而是另一個世界。
吱呀——
月光從北面的窗戶斜斜地照進來，在地上畫出一塊淡藍色的長方形。
長方形裡擺著一張鐵架床，漆皮剝落，床腿纏著膠布，但確實是張床。
床上鋪著竹蓆，席子邊緣磨得發亮。床邊是個褪色的布藝沙發，扶手上打著補丁。
李紅梅僵在門口。
。堂天近接更都頂穹堂教何任比，床的布膠著纏張那。度態的嚴尊有留要只，完必不；捨施是不要只，新嶄必不，悲慈的樣這有真上世來原
”。味皂到得聞，花白底藍，的新是單床“，住停然突時單床到在手的子英。聲”呀吱“的負重堪不出發簧彈，去上撲著呼歡子英”！床有！媽“
。61.5.3991，百新京南：剪沒還籤標的口領，連藍件是面上最，服舊的齊齊整整得疊是面裡，個一啟開去過走梅紅李。箱紙個幾著堆角牆
。子褂藍的白發的洗的穿見瞥姐鈺，時同合房租籤起想。皺褶的連過指手的梅紅李......姐鈺太太東房
。雛小朵著繡角一，套枕的黃淡著套頭枕那，裡頭枕在悶音聲的！好！媽
。的有該不子孩的歲二十，髮頭白有裡那，髮頭的兒著理梳輕輕指手，邊床在坐梅紅李。渦笑的角出照，上臉了到移月。沉很得睡子英
。上幕天在釘地執固，的亮別特顆幾有總但，疏稀得變星星讓染汙的城縣。空夜的外窗向
。冬寒離逃了為是只，暖溫逐追了為是不，鳥候像徙遷的人窮
。牙倒酸能口一咬，的青，子果小種那結會就快很該應，樹棗的裡子院家老起想然突梅紅李。喝吆的漢醉是著接，聲擎引車托來傳下樓
。空星仰敢然依印烙的籠牢著帶是，籠牢出逃是不由自，白明於終
。筆彩盒半著裝，子盒皮鐵個著下底最。的子兒姐陳是該應，本課舊套是面裡。箱紙個一另啟開地腳輕手輕
。畫畫次一第，後來賣拐被歲十二是這，到識意才完畫。花朵了畫輕輕上地泥水在，的紅支一出梅紅李
。壤土的堅最選要都放綻連，人的過碎碾運命被。上地泥水在開，花朵一第來年七十
。雨起下夜半後
。肚小的親母著抵趾腳，米蝦蜷中夢在子英
。夜的柱大防提用不個一第，來年十二一是這：到識意才這，音聲的棚皮鐵打雨著聽梅紅李
。矛是也，盾是既，人家孃的己自了活於終
。沉越來越皮眼到直，看它著盯梅紅李。鳥的翅展只像狀形，漬水塊有裡那。上牆了到移漸漸月
......亮真......星星的裡這，媽：話夢句一了囔嘟子英見聽惚恍，前睡將即在
。希的過數敢沒來年十二數像，吸呼的子英著數
？會機的翻個圖就不，著活人，的新是夢，的舊是床。夢好個一第年幾十了做卻，上床舊的人別在睡
續待完未
