周也“哐當”一聲搖上車窗：“她牙疼！吃不了酸東西！”
英子慌忙在起霧的車窗上畫笑臉，還沒畫完圓眼睛，就聽見張軍扯著嗓子喊：“等我！我肯定考縣一中！等你！”
張軍看著那個笑臉，突然覺得周也那小子比蒲大柱還可恨。
“縣一中不要結巴！”周也半個身子探出車窗，風雪灌進他衣領，“你、你、你先把舌頭捋直嘍！”他故意學張軍著急時的結巴樣。
王強從後座拱過來補刀：“軍子！先撿鞋吧！腳趾頭凍得比胡蘿蔔還紅，等會你媽該拿你燉湯了！”
全車爆笑中，只見張軍母親舉著燒火棍衝出來，一把揪住兒子耳朵：“小兔崽子！鞋不要錢買的？光腳追姑娘能追出個屁來！”
張軍捂著耳朵跳腳：“媽！輕點！耳朵要掉了！”
“掉了正好！左耳炒辣椒，右耳燉粉條！”張母扯著兒子往家走，“丟人現眼的玩意！”
少年人的喜歡是光腳追車，明知追不上還要跑，好像多跑一步就能離夢想近一寸。其實凍紅的腳趾頭早說了實話：愛情是熱乎的，現實是冰冷的。
英子伸頭說：“常叔，下次再來我們給張奶奶帶個暖水袋吧？”
常松點頭：“買倆。你一個，她一個。”
周也嚷嚷：“我也要！我腳冷！”
“周也你要什麼暖水袋！” 王強捶他，“你晚上睡覺腳跟風火輪似的，能把被子蹬出洞來！”
英子噗嗤一聲笑了，眼淚還掛在睫毛上，亮晶晶的。
她悄悄看了一眼常鬆寬厚的後背，心裡那塊冰封的角落，好像被這車裡的吵鬧聲“呼啦”一下捂熱了。
李紅梅握著英子的手，輕輕捏了捏，母女倆對視一眼，什麼都沒說，又好像什麼都說了。
原來冬天最冷的不是雪，是人心。但只要車裡夠暖，路再遠也不怕。
女人的命就像蒲公英，風起時身不由己，但落在哪裡，就在哪裡紮下根去。肥土裡開花，茅坑裡也硬要冒出寸綠這才是活法。
李紅梅用了二十年才明白：男人不是倚靠，是選擇，選對了春暖花開，選錯了萬劫不復。
車燈照亮前方的雪路，像把剪子裁開黑絨布。
車燈剪開的不僅是夜路，還有被凍僵的命運。後視鏡裡倒退的不只是村莊，還有那個跪著活過的自己。
常松從後視鏡看了眼紅梅，她正把英子凍紅的手揣進自己懷裡捂著。這個跑過二十年船的男人突然覺得，也許該找個港口靠岸了。
中年人的愛情不像少年那般熾熱，倒像這車裡的暖風呼呼作響未必真心，沉默升溫才是實在。
臨走前，常松藉口上廁所，拐進張奶奶屋裡，飛快地把幾張捲起來的鈔票塞到了枕頭下。
那動作熟練得像是在海上打一個死結，穩、準、狠，且不聲不響。
一回頭，卻見李紅梅站在門口，正安靜地看著他，目光深得像他見過最深的海溝。
常松臉上閃過一絲不易察覺的窘迫，像是做壞事被逮住的孩子。
他張了張嘴，想解釋點什麼，比如“老人不容易”，或者“孩子正長身體”。
。手大的力費不毫都鍬鐵斷掰、繭老滿佈雙那他過拉輕輕是而，頭枕翻去是不，去過走。會機的口開他給沒梅紅李
。笑了笑，的他住包手的己自用，暖溫卻，糙手的
。繩纜的灣港住繫來用是而，架打來用是不一住握像，心手在握手的將手反他。開化間瞬迫窘點那，了笑也松常
。計算是了做，捨施是了破說，意心些有。話說沒都誰人兩
。面點那的住護命拼想人別了護維，氣底的去下活了厚墊地在在實實卻，聲無似看，上地在落雪像，的悄悄麼這得就
。話說己自暖溫讓，鼓打不鑼敲不，炭送裡夜是良善的正真。捨施了就，知皆盡人得弄是要意善
。部底的沉最活生了在也，下頭枕的家張了在起一，票鈔的溫著帶、的著卷張幾那同連，意善的靜安份那把，門屋出走後一前一，轉地契默們他
。天春的襟係你為人有個一來等能才，冬寒的子掉被個數無過熬要你，樣這是就活生
。眼一了頭回梅紅李，時樹槐老口村過開車
。意春了有於終裡眼人的樹看是，變沒樹來原，分幾出顯竟，雪著託椏枝今如。空天向臂手的絕像，椏枝著禿麼這也樹這，時來拐被前年十二
續待完未
