晚飯時餐桌上異常安靜。紅燒帶魚是常松拿回來的，英子平時最愛吃，今天卻只扒拉著碗裡的米飯。
帶魚冰冷的銀鱗曾經映著深海的光，如今躺在盤子裡，醬汁濃稠像凝固的血。
三雙筷子在餐桌上劃出看不見的楚河漢界，最愛吃的菜成了陣前倒戈的叛軍。
“英子，吃點魚。”李紅梅夾了一大塊魚肚子肉放到她碗裡。
英子“嗯”了一聲，沒動。
常松清了下嗓子，試圖活躍氣氛：“今天這魚好，肉厚。英子，在學校怎麼樣？”
這話像根針，一下子戳破了英子強裝的平靜。她猛地抬起頭，目光在媽媽和常叔臉上掃了一圈。
“告訴他們？告訴他們我打了副縣長的女兒？他們會怎麼樣？大驚小怪？還是罵我惹是生非？算了，他們自己的事還理不清。”
“就那樣。”她硬邦邦地扔下三個字，放下碗，“我吃飽了。”
米飯幾乎沒動，那塊油光水滑的魚肚子肉，孤零零地躺在碗裡。
李紅梅看著女兒緊閉的房門，筷子停在半空，心裡堵得慌。
她知道不只是因為傍晚那件事，英子心裡肯定還裝著別的事。可那扇門，她突然沒勇氣去敲開了。她們之間，什麼時候隔了這麼厚的一堵牆？
家的飯桌，有時也是世界上最小的海峽，隔開坐著最親的人。
夜深得像一潭濃墨。
英子蜷在床上，小腹的墜痛一陣緊過一陣。她聽見客廳壓抑的嘀咕聲徹底消失了，只剩下衛生間傳來嘩啦的水聲——大概是常叔在洗漱。
過了一會兒，她的房門被極輕地敲了兩下。
英子屏住呼吸，沒應聲。
門外的人停頓了幾秒，最終輕輕推開。一陣窸窣的輕響，一個東西塞了進來。
腳步聲遲疑地遠去了。
英子又在黑暗裡躺了很久，才赤著腳走過去，彎腰撿起那樣東西。
是一個灌了熱水的舊玻璃瓶，外面細心地裹著乾毛巾，熨帖的溫度瞬間驅散了掌心一點寒意。還有一個粉色包裝的、嶄新的衛生巾，是她常用的那個牌子。
熱水瓶的暖意順著掌心一路蔓延，燙得她眼眶發酸。她抱著那個土氣的暖水瓶，慢慢滑坐到冰涼的地板上。
門外，李紅梅背靠著冰冷的牆壁，慢慢蹲了下來。她聽到了房間裡那細微的、壓抑的抽泣聲。
牆皮硌著她的脊背，像是生活磨出的老繭。她聽見屋裡細微的抽泣聲，像只迷路的小貓在叫。
母女本是骨中骨，肉中肉，可成長偏偏要把骨肉撕開，讓兩個最親的人，隔著門板數對方的心跳。
她卻沒有再進去。
有些門，需要孩子自己從裡面開啟。有些疼，媽媽只能猜到，卻無法代替去疼。
月光透過廚房的窗，照亮了餐桌上那盤沒人動過的紅燒帶魚，油光已經凝固，像結了冰的海面。
。來進塞下底門從，地默沉、地拙笨，式方的己自到找會終最它但，措所知不會，尬尷會，路迷會時有
。著摟瓶水熱個一灌慣習會總，時痛墜腹小期經月逢每，親母為也子英當，後年多許
。晚夜個那懂讀然突，間瞬的心掌帖熨度溫
。命生小個一另暖去熱腔一用後最，傷灼慾被再，醒喚經月被先，樣這是都人個每來原
：圈的燙滾個是就底到說，啊的間世
。解理到痛疼從，心到門從，親母到兒從
。息不生生，親母代一另向滾親母代一從，地燙滾、地拙笨樣這就，瓶水熱的揚不貌其隻那而
續待完未
