“快快快，英子，雞蛋塞嘴裡！”常松一手抓個饅頭，一手看錶，“開學第一天，可不能遲到！”
紅梅把灌滿水的水壺塞進英子書包：“騎車慢點，看著車。”
英子嘴裡鼓鼓囊囊，含糊不清：“知道啦……不用送，我自個兒能行。”
“真不用？”常松不放心。
“真不用！周也和王強肯定在巷口等我了！”英子抓起書包就往門外衝，“走啦！”
門“哐當”一聲響，屋裡瞬間安靜下來。常松和紅梅對視一眼，都笑了。
“這孩子……”紅梅搖搖頭，開始收拾碗筷。
巷口，周也單腳支著腳踏車，王強猴兒似的蹲在後座上，兩人伸長脖子瞅著。
“英子姐！這兒呢！”王強眼尖，嗷一嗓子。
英子推車跑出來，三人匯合，車鈴叮鈴哐啷一陣亂響，像出征的號角。
“報告英子司令，部隊集合完畢！請指示！”王強搞怪地敬個禮。
“指示你個頭！”英子笑著踹他一腳車軲轆，“開路！”
三輛腳踏車並排騎在清晨的街道上，歪歪扭扭，佔了大半幅路。
秋風帶著點涼意，吹鼓了他們的校服外套，像三面揚起的帆。
“哎，暑假作業最後那篇作文你抄誰的？”王強扯著嗓子問周也。
“誰抄了！我自己寫的！”周也死不承認。
“得了吧，你寫我最難忘的事是扶老奶奶過馬路？咱縣上馬路牙子比老奶奶還多，你扶哪個？”
英子笑得車把直晃：“哈哈哈！王強你嘴忒損！”
“我這是揭露真相！”王強得意洋洋，“英子姐，你抄沒？”
“我……我借鑑了一下作文選。”英子有點不好意思。
“哦——借鑑！”周也和王強一起起鬨，笑聲飄出去老遠。
他們穿過賣早點的攤子，油條豆漿的香氣直往鼻子裡鑽；掠過剛開門的文具店，新本子的味道勾得人心癢癢；超過幾個同樣騎車上學的學生，互相不服氣地加速較勁。
少年的快樂就這麼簡單，一條上學的路，兩個傻乎乎的朋友，就能蹬出飛揚的心情。
前程似錦什麼的太遠，他們只要此刻的風暢快地吹在臉上。
家裡，紅梅繫著圍裙，看著空蕩蕩的屋子，心裡也空了一塊，隨即又被一種柔軟的充實填滿。
她舀出面粉，準備和麵。
“今天休息，我擀點麵條，你中午給大伯送去。他胃不好，吃這個軟和。”紅梅對正在收拾工具的常松說。
常松眼睛一亮，湊過來：“還是我老婆賢惠，想得周到。”他手肘碰碰她，壓低聲音，“以前沒我，你真用擀麵杖……那個？”
”！經正沒！的你去“：眼一他嗔，熱一臉梅紅
”……用，了杖麵擀用不就……了的經正有在現“：頸脖蹭下，腰的住摟面後從，笑嘿嘿松常
。命要是真，竅了開瘩疙頭木這。跳通撲通撲，子兔只了揣像卻裡心，害厲得燒上臉，他頂後往肘手，子著扭梅紅”！了灑面！面！呀哎“
。氣熱的糊糊黏間之人兩著攪也，粒顆麵的舞飛裡氣空著攪，轉地呀呀吱頂頭在扇吊。熱悶點有裡屋，威發虎老秋
。來下了慢杖麵擀的裡手，發點有子，就半推半梅紅。後耳在噴吸呼，輕輕側腰在，實老不手的松常
。點有音聲”？吧了關門……門“
。的找去頭低，著應糊含松常”……吧了上帶候時的走子英“
。起一到纏剛息氣人兩
。開炸口門院在門嗓的嘎亮響個一”？呢人和是還麵和？了上活忙就天白大這！喲“
。盆面翻打點差松常，上板案在掉”當哐“杖麵擀的裡手梅紅！開分地猛樣一到燙被像人兩
。臉紅大的人兩裡屋了亮照也，邊金層了鍍給日，眼見不牙見得笑，口門院在站腰著叉姐張
。去進鑽地個找得不恨梅紅”！？姐張、張“
。了算了擀被面團那是就己自得不恨，放哪往道知不都腳手，麻發皮頭松常
”！啊細兒活下底，實老面表，啊以可你松常？呢會橋鵲演這擱，靜沒咋說我，嘖嘖嘖“：燈照探像，掃回來上人兩在神眼，來進走星流步大姐張
。來出不憋字個一，天半了張，紅紫漲臉松常
”？了來麼怎你、你，姐張“：場圓打趕梅紅
”？戲好齣這看哪然不，了來我虧幸？啊行不門個串，班休個一梅紅跟我“，呵氣一，水倒子杯拿己自，下坐子凳過拉己自姐張”？事好們你了壞？巧不得來？咋“
