臘月二十八。雪還在下，天色是那種被雪映照後的、清冷的白。
“幸福麵館”裡，熱氣和人聲攪在一起，沖淡了窗外的寒意。今天是年前最後一天營業，明天就貼春聯關門了。紅梅、張姐，還有被硬拉來當壯丁的老劉，正裡裡外外地忙著大掃除。
張姐手裡攥著塊抹布，眼睛卻像探照燈似的追著老劉。老劉正踮著腳，用雞毛撣子夠櫃頂的灰，身子一扭，舊勞保褲的屁股部位繃得緊緊的，動作略顯笨拙。
“你輕點！那櫃子年紀比你都大，經得住你這麼晃悠？”張姐的話到了嘴邊，像燒開了的水，咕嘟咕嘟冒著泡，眼看就要噴出來。
可一想到紅梅前幾天跟她說的“給男人留點臉”，她又硬生生把那股氣嚥了回去，憋得胸口發悶，只好把抹布在桌上狠狠蹭了幾下，發出刺啦的響聲。
中年女人的脾氣像高壓鍋，放氣怕人聽見，不放氣怕炸了自己。
老劉聽到動靜，回頭瞅了她一眼，沒吭聲，繼續默默撣灰。只是那背影，看著更佝僂了些。
中年夫妻的對話，三分靠嘴，七分靠猜。剩下的九十分，全靠彼此忍耐的那點舊情分硬撐。
紅梅正彎腰擦拭灶臺的邊邊角角，看她憋得難受，忍不住笑了：“行了張姐，劉哥心裡有數。”
張姐把抹布往水盆裡一摁，濺起水花，湊到紅梅身邊，壓低聲音：“紅梅，你家常松……到底啥時候能回來？這眼瞅著就過年了！”
紅梅手裡的動作慢了下來，眼神有些飄忽：“昨晚來電話了，說這兩天船就要回了。他大伯那邊……情況還是不太好。”她頓了頓，聲音低下去，“他要是年三十還回不來，我可能就得帶著英子去一趟壽縣。”
“你可千萬別去！”張姐嗓門猛地拔高，又趕緊壓下去，一臉“你傻啊”的表情，“你去了，常瑩那張嘴，能把你生吞活剝了！”
紅梅搖頭：“我也不想去。一個人帶著孩子，怎麼去？再說，常瑩那張臉，我也看夠了。”
張姐撇撇嘴，聲音更低了：“不去就對了！你那大姑姐，眼睛長在頭頂上，去了也是受氣！”她頓了頓，像是下了很大決心，神秘兮兮地拽了拽紅梅的胳膊，“紅梅，有句話我憋心裡好久了一直不敢問……你倆……為啥不再要一個？”
紅梅擦灶臺的手猛地一頓。
張姐沒察覺，自顧自往下說：“是不是……以前結紮了？還是身體有啥毛病？我跟你說，這可不行！你得有個自己的孩子！英子是好，可那是你帶的丫頭，跟常松不沾邊！男人啊，你得有個共同的孩子才能拴住！你看我家老劉，慫是慫了點，要不是有孩子，指不定被哪個狐狸精勾搭跑了！”
紅梅的臉色淡了下去，她繼續用力擦著已經鋥亮的灶臺，聲音沒什麼起伏：“我生英子的時候落下了病根，醫生說不容易再懷。再說，我這歲數，虛歲都四十一了，還生什麼生。”
“四十一咋了？”張姐眼睛一瞪，嗓門忘了控制，引得門口的老劉都側目，“只要有月經就能生！過完年我帶你去看！合肥有個老中醫，專治這個，神得很！保證讓你給常松生個大胖小子！”
紅梅被她嚷嚷得臉發熱，心裡那點陳年的隱痛和無奈被翻攪起來，語氣帶了些硬，也有一絲清晰的告誡：“張姐，拴住男人的，從來不是孩子。是他自個兒的心。心要是野了，就算生十個八個，該跑還是跑。日子是兩個人過的，靠孩子綁著，那不成坐牢了？” 她的子宮可以不再孕育生命，但她的靈魂永遠在分娩希望。那希望是關於這個家的，關於英子的，關於她和常松還能一起走下去的，每一個明天。
張姐被她一噎，訕訕地閉了嘴，但臉上還是那副“你不聽老人言吃虧在眼前”的表情。
就在張姐憋著氣，看老劉幹活不順眼的時候，店門“吱呀”一聲被推開了。
胡老闆腆著肚子，叼著牙籤又晃了進來。他那雙色眼先在紅梅身上溜了一圈，又落到張姐臉上，嬉皮笑臉地說：“喲，二位老闆娘這是忙年呢？瞧這錦旗紅的，跟……跟那啥似的！”他本想說“跟新娘子蓋頭似的”，話到嘴邊覺得不妥，硬生生憋了回去，打了個嗝。
老劉正踩著凳子擦吊扇，聽見動靜，手一抖，抹布掉下來，正好糊在胡老闆油光鋥亮的腦門上。
“哎喲我操！”胡老闆被這突如其來的“襲擊”弄懵了，手忙腳亂地去抓那塊髒兮兮的抹布。老劉在凳子上也慌了，想下來幫忙，腳下一滑，整個人像只笨拙的狗熊，手舞足蹈地抱住了旁邊的柱子，才沒摔下來，那姿勢滑稽得像在跳鋼管舞。
張姐本來一肚子火，看見胡老闆頂著一塊髒抹布、老劉抱著柱子的狼狽樣，再也忍不住，“噗嗤”一聲笑了出來，剛才那點不快瞬間煙消雲散。
紅梅也忍著笑，上前幫胡老闆拿掉抹布：“胡老闆，沒事吧？我們這忙活得亂，沒看見您進來。”
胡老闆尷尬地整理著稀疏的兩三根頭髮，臉上紅一陣白一陣，嘴上還硬撐著：“沒、沒事！我……我就是過來看看，看看你們這先進是怎麼搞衛生的！”他一邊說一邊往外退，又差點被門檻絆倒，趕緊扶住門框，倉皇溜走了。
就在這時，店門被推開，帶進一股冷風。英子來了。
。剔皙白發越臉小得襯，絨白的鬆蓬圈一口領，服絨羽白純的款短件是上，型的直筆出繃仔牛的藍淺。眼扎得看好天今
。俏又新清，靈的來出走裡地雪像人個整，鞋板白是的穿上腳，子捂耳茸茸的著戴邊兩袋腦是的眼搶最，頭子丸的滿飽個了紮後腦在髮頭
。的撲撲紅得凍頰臉，呼招打著笑子英”！叔劉，姨張，媽“
”？了來跑麼怎，冷麼這面外，子孩這你“：半大了散間瞬霾的上臉梅紅
”……吧去帶他給起一我？呢豬的裡櫃冰放天昨你，媽“，頓了頓”。娟小給去回帶他讓，來拿服舊的好拾收前之把我，了村小回要天明軍張“：上子凳的淨乾在放裹包大個一裡懷把子英
”。的好點吃得也仨娘們他，了年過，去回帶軍張讓，給“。斤十二有足子樣看，袋膠塑厚紅的囊囊鼓鼓、的甸甸沉個一出拎，邊那櫃冰去趕，了來起想梅紅”！對對，哦“
……點買劉老家我給說沒也？子小那軍張給送白就豬好這啥憑。影人見不天多麼這上船去屁拍一，好倒松常家你，力勞費免當來五差三隔劉老家我，半一人一益收，的夥合倆咱是店這：來起響啦啪裡噼盤算小的裡心。去下了塌慢慢意笑的本原角，上豬袋那在盯樣一子鉤像睛眼，姐張的旁一
。塗糊是全出出進進，賬本那的裡心人可，楚二清一字數的上本賬。心人算是，賬算是不的難最，意生做夥合
”。點吃便隨面外在能可軍張跟我，我等別們你飯午中！啊了去我那，媽“：穩拎才下一了晃子，沉太子袋，豬過接，覺察沒子英
。囑叮梅紅”！點心小上路，行“
。的似鏡明跟裡心梅紅。神眼的火噴要乎幾和臉驢的長老得拉張那姐張到掃餘角眼，目回收梅紅，遠走車踏腳著推地力吃些有、包小包大著拎子英著看
”。的買給起一倆咱是說就，豬這，了說子英跟我。西東的子孩要白能不，的輩長做咱？嗎糖花米和蔗甘了買倆咱給還是不天幾前。人別著裝總卻裡心，易容不子孩那“：和平音聲，口開地意隨似狀邊一，臺窗著邊一，布抹塊一另起拿，去過走
。包帕手的來起捲個出才天半了掏，兒勁的氣賭一著帶，大很度幅作，掏裡兜舊的邊出磨都口袖、年多了穿件那己自往就手，來起站地猛，下一了紮針被是像。了住不掛點有上臉，話這聽一，氣著憋正姐張
。頭鏡慢影電像得慢作的錢，著豫猶面上在指手，幣紙的一不額面、齊齊整整得疊面裡出，帕手開解，的邦邦音聲”！半一出我錢這！錢多“
”？嘛幹清麼那算，間之倆咱。了行就出我錢這？套這來還我跟你，了好了好“：手的錢掏住按輕輕手，了笑住不忍，樣扭彆的子面要又較計又副那著看梅紅
。去下了顯明音聲 ”……虧吃你讓老能不也那……那“：句一了囔嘟，子脖著梗能只，酸發點有子鼻讓，起一在和攪的容包被一和尬尷的穿看被那。陣一白陣一紅上臉，是不也去回放，是不來出，空半在停手的姐張
。主公小的緻個像，服絨羽著套面外，舞蕾芭白的鬆蓬是面下，帽線的球白個兩帶著戴上頭妞妞。鍊拉的服絨羽上拉妞妞妹妹幫地勁費強王
。腳著跺妞妞”！了到遲要，點快，哥“
。來過了傳又聲吵爭的抑裡廳客，鞋穿腰彎要正他。了囊鼓更得顯子的乎乎胖，服絨羽克耐紅的新嶄件那上套己自強王”！了來了來“
：冷和憊疲的有該不紀年個這他著帶音聲，母父的休不吵爭對那向看，頭回地猛他，前門出臨。鞋換，口門到走手的妹妹著拉，氣口一吸深強王
”！眼現人丟兒這擱別也，磨折相互別，倒拉早趁，過能不！跳狗飛天整別，了過年個這把生生安安就，過能！楚清搞搞事破點那們你把天今，著聽倆你“
續待完未
