張軍放下筆，把自己捨不得喝的牛奶推到他面前。
周也不由分說地把王強從座位上拽起來。王強半推半就地跟著，張軍也默默起身。三個男孩勾肩搭背往教室外走，在樓梯口的拐角停下，這裡相對安靜。
“到底咋了？”周也問，聲音壓低了些。
王強低著頭，腳尖碾著地上的灰塵：“……我爸……好像真在外面有人了。現在也不回家了，我媽昨晚又哭了一夜。”
周也沉默了一下，用力摟了一下王強的肩膀：“天塌不下來，還有我們。”
張軍沒說話，只是用手拍拍王強的肩膀。
就在這時，班主任急匆匆走過來，目光直接落在張軍身上，表情嚴肅中帶著一絲不易察覺的憐憫：“張軍，你老家來電話了，打到學校傳達室，說有急事，你快去接一下。”
張軍的心猛地一沉。老家來急電，通常不會有好事。
張軍愣了一下，跟著老師出去。傳達室裡，老師把電話遞給他，眼神帶著憐憫。
“喂？”張軍的心莫名往下沉。
“軍兒……是媽……”電話那頭，母親的聲音嘶啞得像破鑼，帶著壓不住的哭腔，“你奶奶………走了……”
張軍只覺得腦子裡“嗡”的一聲，身體晃了一下，手指死死摳住桌沿，指節瞬間失了血色。
至親離世的通知，從不是溫言軟語。它像一把鈍斧，當著所有人的面，朝著你最不設防的地方，狠狠劈下。第一反應不是疼，是懵，是整個世界在你面前無聲地、緩慢地坍塌。
“……啥時候？”他的聲音乾澀得不像自己的。
“天剛亮的時候……沒受啥罪……睡過去的……”母親終於壓抑不住，嗚咽起來，“軍兒……媽……媽不知道咋辦了……連個響器班子都請不起……讓你奶奶這麼冷冷清清地走……”
按老家規矩，老人走了得請人吹喇叭，吹得越響，走得越排場，子孫越孝順。可家裡哪還有餘錢？
張軍喉嚨劇烈地滾動了一下，深吸一口氣，那口氣像刀子一樣割著喉嚨：“別哭，媽。有我。我馬上回。”
他放下電話，對著老師鞠了一躬，轉身走出辦公室。背挺得筆直，腳步卻像踩在棉花上。
窮人沒有崩潰的權利。悲傷是奢侈品，你得先把眼前的日子撐起來，才有資格去料理心裡的墳。
他回到教室，沉默地收拾書包。王強和周也圍上來。
“軍哥，咋了？”
“沒事。請假，回家。”張軍拉上書包拉鍊，動作機械。
“回家？出什麼事了？”周也追問。
張軍停頓了一下，聲音平淡得像在說別人的事：“我奶奶……去世了。”
王強愣住了，張著嘴，說不出話。
張軍背上書包：“年齡大了，一直病著，走了也好，少受罪。”他繞過他們，往外走。他不能停，一停，那強撐的鎮定就會碎掉。
“軍哥！”王強在他身後喊，“你……你吃完午飯再去啊……”
張軍腳步沒停，聲音飄過來：“不吃了。得趕車。”他的背影在走廊盡頭消失。
。去下嚥起一核帶皮連果苦的活生把，地表無面何如會學要經已他，紀年的惱煩暗和數分為在還人別。早的迫被種一是，強堅的子孩窮
。瘩疙了擰頭眉，口廊走的空著也周。了紅間瞬圈眼強王
”？飯吃來沒麼怎他？呢軍張“：邊這也周和強王到跑，軍張到看沒圈一了找盒飯著端子英，堂食午中
。聲吭沒，飯的裡碗著拉，睛眼著紅強王
”。了家老回假請他。了世去他“：悶沉音聲，眼一子英了看也周
……蚱螞的編草個那起想，暖溫的頂頭手的糙用人老起想，糖芽麥塊那的給塞軍張，村小在候時小起想。掉下往地顆大顆大，來出湧地兆預無毫淚眼，白煞間瞬臉，地原在愣。地一了灑菜飯，上地在掉聲一”當哐“盒飯的裡手子英
。下一了揪狠狠西東麼什被像裡心，子樣的淚流聲無著看他。口了住堵次再，緒的力無又躁煩他讓、的酸、的悉那？置位的重麼這了佔就，裡心在軍張。啦嘩里稀得哭也，院醫進糖低他次上。軍張了為。了哭又
”。送送……去回想我，假請師老跟我……點一晚“：咽哽音聲，淚眼著抹胡背手用子英
”！們我是就他！弟兄是們我！去也我“：頭抬刻立強王
”。車開媽我讓我。好請假把天今，走早一天明。吧去起一“：啞點有音聲，口開他。家老在還爹的心省不個那子英到想，村小到想，睛眼的紅通子英過掠目，秒幾了默沉也周
續待完未
