刷著刷著，一股酸水湧上來。她趕緊彎腰對著馬桶乾嘔，眼淚都逼出來了。嘔了幾聲，沒吐出什麼，只是胃裡一陣陣翻攪。
她漱了口，抬頭看鏡子。
鏡子裡的人陌生得很。彷彿過去的紅梅——二十歲受辱的，四十歲拼命的——都被時間這臺軋面機碾碎了，重新和了水、受了孕，塑成了眼前這個臃腫而疲憊的胚體。
女人這一生要照很多次鏡子——少女時照的是憧憬，少婦時照的是容顏，中年時照的是傷痕。紅梅此刻在鏡中看到的，是一個被生活反覆揉搓卻從未散開的靈魂。
她想起昨晚那通電話。
“紅梅……”常松的聲音很遠，帶著雜音，斷斷續續的，“海上訊號不好……我剛接到你簡訊……那錢……”
紅梅沒說話。
常松在那頭喘了口氣：“姐都跟你說了？”
“嗯。”
“你……你讓她寫借條了？”
“寫了。”紅梅的聲音很平靜。
電話那頭沉默了很久。只有海風吹過聽筒的嗚嗚聲，還有隱約的機器轟鳴。
“……你身子要緊，別動氣。”常松終於開口，聲音沙啞，“我年底回來。”
紅梅“嗯”了一聲。
又是一陣沉默。
“紅梅，”常松的聲音低下去，“姐她……她也不容易。”
紅梅閉上眼睛。
“常松，”她說，“這是最後一次。”
婚姻裡的“最後一次”，就像死刑犯的最後一餐，吃的人知道是盡頭，做的人只覺得疲憊。
電話那頭，只剩下海風冗長的嗚咽。她結束通話電話，那‘最後一次’的迴音，卻重重砸在了自己心裡。
“媽？”
衛生間的門被推開一條縫。英子探進頭來，頭髮還亂著，睡眼惺忪。
紅梅回過神，從鏡子裡看她：“醒了？”
“嗯。”英子推門進來。她穿了件米白色的毛衣，下面是淺藍色牛仔褲。
十月的天，她已經穿上了秋天的衣服。整個人看起來溫溫柔柔的。
“我剛才聽見你又吐了。”英子走到紅梅身邊，從鏡子裡看她，“沒事吧？”
“沒事。”紅梅放下牙刷，“你快洗漱，上課別遲到了。”
“哦。”英子拿起自己的牙刷，擠牙膏。
。子包的好餾有還，蛋的好煎是裡子盤。子盤著端裡手，來出房廚從好正瑩常，去出走梅紅
。笑著堆上臉，說瑩常”。了飯早吃，梅紅“
”。不還我，吧吃先你“：眼一了看梅紅
”。嚐嚐你，得煎我蛋“，上桌在放子盤把瑩常”。補人個兩吃人個一是在現你，行哪那“
。子筷遞趕瑩常。下坐邊桌到走，話接沒梅紅
。音聲的飯吃有只，話說不也誰，子桌著圍人個三。來下坐也，飯早的上桌見看，來出完漱洗子英
。樓三部院住，院醫民人縣
。晰清慢慢才，兒會一了糊模線視。的木是還子腦，了過然雖兒勁藥麻，眼開睜莉齊
。味藥的約有還，道味的水毒消有裡氣空。壁牆的白，板花天的白
。氣冷口一倒，眉起皺。痛鈍來傳部腹，下一了
。了醒刻立人的邊床在趴
。更得握而反，開鬆沒手的莉齊著握他。茬胡的青了出冒上下，是都裡睛眼，頭起抬磊王
”？疼不疼？麼什要？了醒？莉莉“
。切急氣語，題問的串連一
。話說沒，他著看莉齊
”！了醒婆老我！士護！士護“：鈴頭床按趕磊王
”？水喝要不要？嗎疼還。了燒不“：頭額的莉齊手，頭回轉又，了完按
續待完未
