三個女人，坐在這個不大的房間裡，說著“不容易”。但每個人心裡的“不容易”，都不一樣。
紅梅的不容易，是命懸一線後的僥倖，是奶水不足的焦慮，是對女兒心疼又愧疚的煎熬。
鈺姐的不容易，是高處不勝寒的孤獨，是對兒子未來的籌劃，是對過往愛情的耿耿於懷。
齊莉的不容易，是維持體面的疲憊，是對丈夫若即若離的失望，是對兒女前程的隱憂。
但此刻，她們坐在一起，臉上都帶著笑，嘴裡都說著關心的話。像三棵不同的樹，根紮在不同的土裡，枝葉卻在風裡碰到了一起，沙沙作響，彼此應和。
只是根下的土，是酸是鹼，是肥是瘦，只有自己知道。
女人的友誼到了中年，就成了互相觀賞傷疤的藝術。你可以展示痛苦，但不能揭開血痂；可以訴說艱難，但不能要求分擔。所有的安慰都是真的，所有的無能為力也是真的。
英子推開自己房間的門。
房間比紅梅那間小一些，但收拾得整齊。一張白色的歐式鐵藝床，床頭有彎曲的花紋。床上鋪著粉色的床單，同色的被套，被子上印著小碎花。床頭櫃也是白色的，上面擺著一盞粉色的檯燈，燈罩是布藝的，邊緣綴著蕾絲。
窗戶上掛著白色的紗簾，簾子半掩著，透進光來。窗臺上放著一盆綠蘿，葉子垂下來，綠油油的。
英子把門邊的爐子拎到房間中央。爐子是老式的煤球爐，鑄鐵的，上面有個鐵架子。她把爐子放穩，用火鉗夾了塊新煤球換上去。煤球燒得正旺，紅通通的，熱氣散出來。
她又從床底下拖出一塊地毯。地毯是米色的，毛絨絨的，有點舊了，但洗得乾淨。她把地毯鋪在爐子旁邊，剛好夠幾個人坐。
“坐這兒吧，暖和。”英子說。
王強第一個脫了鞋，盤腿坐在地毯上。他的襪子是藍色的，腳後跟那裡磨得有點薄了。他搓了搓手，湊近爐子：“還是這兒自在”
妞妞也脫了鞋，挨著王強坐下。她穿著白色的襪子，襪口有一圈蕾絲邊。她坐下後，好奇地打量英子的房間。書桌上整整齊齊碼著課本，牆上貼了幾張明星貼畫，還有一個自己做的風鈴，用彩色的紙鶴串成的，掛在窗前，風一吹，輕輕響。
英子又跑出去，不一會兒抱進來一堆東西：幾個橘子，幾個紅薯，還有一小袋板栗，都放在爐子旁邊。
“烤著吃，”她說。
王強眼睛一亮，抓起一個紅薯就要往爐子蓋子上放。
紅薯和板栗慢慢擺在爐蓋邊緣，橘子在爐壁旁烘著。
“我去弄點喝的。”英子看著爐火，想起什麼，又轉身要出去。
周也動了。他跟上去：“我幫你。”
英子腳步頓了一下，沒回頭，繼續往外走。
廚房在院子另一邊，要穿過客廳。英子走在前面，周也跟在後面。兩人一前一後，腳步聲在空蕩蕩的客廳裡迴響。
英子家的廚房不大，但收拾得乾淨。不鏽鋼桌面擦得發亮，碗筷整齊地碼在櫥櫃裡。灶臺是煤氣灶，兩個灶眼。窗戶開著一條縫，透風。
英子走到灶臺邊，從櫃子裡拿出一個鋁鍋，接了半鍋水，放在灶上。又開啟另一個櫃子，拿出四罐露露。露露是鋁罐的，上面印著“杏仁露”三個字。
她把四罐露露都放進鍋裡，周也站在廚房門口，看著她。她的背影瘦削，肩膀微微聳著。丸子頭有點鬆了，幾縷頭髮掉下來，貼在脖子上。
“英子。”他開口。
英子沒應。
。聲一了又他”。子英“
。他著對背，作下停子英
”。了弟弟有“，幹點有音聲，說也周”，你喜恭“
。表麼什沒，黑很睛眼，他著看。過轉子英
。說”。嗯“
。字個一就
。間中人兩在堵，瘩疙個像，事的口巷。了來出不說都在現，話的些那，話些那時平。的空空裡子腦但，麼什點說想他。了結也周
。問他”？吧好還……你“
”。點忙是就“。線視開移又快很，眼一他了看頭過轉，說子英”。好還“
”。了罪遭……姨梅“
。涼冰面檯的鋼鏽不。緣邊的臺灶著划地識意無指手用，頭下低。哭前面也周在能不。了住忍但，酸點有子鼻子英”。嗯“
。長很睫，裡的來進窗視房廚在臉側的。的淡淡，味香的水髮洗是，道味的上髮頭到聞能他。邊到走，步一了走前往又也周
”。起不對“，些了低音聲，說也周”，事的天那“
。下一了頓手的子英
”。住忍沒……是就我“，說又也周”。的意故是不我“
。來起又，了破，個一接個一，泡氣的來起冒裡鍋著盯。話說沒子英
。問也周”？吧煩麻你找沒來後軍張“
。說子英”。有沒“
。說也周”。好就那“
。聲車的來傳爾偶外窗有還，聲嘟咕的開水裡鍋有只。了話沒又人兩
。邊鍋的燙滾到指手，拿鍋端去手，火關子英。了開鍋
。手回”。嘶“
。了到燙
”。看看我“：手的住抓，前上刻立也周
。片小一了紅，方地的邊鍋才剛。紅泛尖指，長細指手，小很手的。裡手在握他被手的子英
。的，皮過拂氣熱。吹了吹指手著對，頭低也周
。手回想子英”。事沒“
。涼點有，很皮的。挲輕輕上背手在指拇，手的著握他。放沒也周
。家的住撐須必個這為，弟弟為，媽媽為——痛疼在也，燒發在既子英的刻此。痛作在總但命致不，病慢是像更的人年而。狀症是都跳心紅臉，燒高場是歡喜的年
。看頭抬，問他”？嗎疼“
。的慌，的小小，己自的裡睛眼他見看能，近很得離人兩。他著看也子英
。了輕音聲，說”。疼不“
。尺咫在近吸呼的熱熾，起抬手的將緩緩他。上心他在烙像傷燙的紅微點那，手的著握也周
。吻的曉知人無、的背手著隔個一——指拇的己自了地快極、輕極用是只他，衝了倒智理，刻一後最在
。告警著帶，聲一了子英”。也周“
。盤托拿去轉，說他”。點心小次下“
。西東的上臺灶理整裝假，頭下低。熱點有臉，快很得跳心。度溫的指手他著留還上背手，地原在站子英
。水淌下往答答滴滴，珠水的細層一了結凝面表罐鋁。裡盤托瓷搪個一在放，來出撈裡鍋從”“的好熱罐四把，手著墊布抹用也周
