“你別去，明天還要上課……”
“媽！”英子打斷她，語氣堅決，“你別說了，我去換衣服。你準備東西。”
那一刻，她感覺自己肩膀猛地一沉，不是重量，是責任。這個家不能只讓媽媽一個人扛著。
紅梅看著她，沒再堅持。她快步走回臥室，拿出一個準備好的媽咪包，裡面常備著奶瓶、奶粉、尿布、溼巾、小毯子。她又給小年加了件厚點的外套，用包被裹嚴實。
英子也迅速套上外套和褲子，頭髮隨便抓了抓。
紅梅抱著孩子出來，走到沙發邊，彎下腰，推常瑩：“常瑩，醒醒！常瑩！”
常瑩睡得正沉，被打擾，很不耐煩地揮揮手，含糊道：“別吵……困……”
“常瑩！小年發高燒了！三十九度多！身上還抽！快起來！咱們得馬上去醫院！”紅梅提高了聲音，語氣急促。
“啊？”常瑩終於聽清了關鍵詞，猛地睜開眼，迷迷瞪瞪地，“發燒？誰？”
“小年！你侄子！”紅梅急道，“快起來！我和英子怕弄不了！”
常瑩這下徹底醒了，手忙腳亂地想坐起來，結果因為睡在沙發邊緣，動作又猛，一下子失去平衡，“咕咚”一聲，直接從沙發上滾了下來，結結實實摔在地板上。
“哎喲！”她痛呼一聲，整個人摔得七葷八素，睡衣都掀起來一截，露出皺皮的腰腹。
英子在一旁看著，下意識伸出手想扶，手伸到一半又頓住，想笑又覺得不是時候，最終只是抿緊了嘴唇，把那份不合時宜的笑意和複雜的情緒一起壓了回去。
常瑩也顧不上疼了，齜牙咧嘴地爬起來，嘴裡還唸叨著：“發燒了？咋回事？白天不還好好的？”她腦子還有點不清醒，但知道事情嚴重。
紅梅已經把包背在身上，抱著孩子站在門口：“快穿衣服！騎車去！急診！”
常瑩胡亂抓起沙發背上的外套套上，頭髮也不梳，臉也不洗，趿拉著拖鞋就要往外衝：“對，騎車！我騎車帶你！英子你別去了！在家看家！一個小孩子家去了能幹啥？別添亂了！再說了，馬上高考了不能熬夜，快去睡覺！”
她聲音陡然拔高三個調：
“我三個兒子！什麼陣仗沒見過？小孩子發燒算個啥？正常！聽我的——不慌！不忙！不亂！心裡有數！”
話音未落，她轉身時拖鞋絆在門檻上，整個人像陀螺似的原地轉了半圈，雙手在空中亂抓，險險扶住門框才沒趴下。
她一頭衝到院子裡，把那輛腳踏車推出來，動作倒是利索。回頭衝屋裡喊：“紅梅！快上來！”
紅梅抱著孩子出來，騰出一隻手匆忙地捋了一下英子額前的亂髮，聲音發緊：“你回去睡覺，把門鎖好。我們看完就回來。”
午夜的街道空無一人，只有這一輛歪歪扭扭的腳踏車，載著一位母親全部的恐懼和一位姑姑尚未清醒的慌亂。
車筐裡沒有玫瑰，只有一包尿布和奶瓶。這不是浪漫的逃亡，這是生活最前線，一次慌不擇路的緊急輸送。輪胎碾過的不是路，是母親這個身份，永不竣工的跑道。
車鏈子嘩啦作響，像是為這場小小的、緊急的出征擂鼓。
這個家，這座城，此刻有無數這樣的角落——人們在疲憊中相愛，在算計裡共生，在雞飛狗跳中，完成著關於生存、尊嚴與愛的，最笨拙也最堅韌的練習。
明天太陽昇起時，無論昨夜是高燒還是心寒，人們總會揉著酸澀的眼睛，依舊會選擇，把那個哭鬧不休的、名為“日子”的孩子，再一次，緊緊摟進懷裡。
未完待續
