“真要走？”
王強站在臥室門口，看著他爸。
王磊蹲在地上，往那個黑色密碼箱裡塞衣服。箱子躺在地上，敞著口，裡面幾件毛衣，兩條褲子，疊得亂七八糟。
婚姻最後剩下的，不是離婚證，是一箱子不知道該扔還是該留的舊衣服。扔了心疼，留著扎眼，只好就這麼敞著。
這箱子是大前年一家人去三亞旅遊時買的，銀聯搞活動，滿兩千減三百，齊莉刷的卡。那時候他還在旁邊說，買這麼貴的幹嘛，一年能用幾回。現在真用上了。
人生許多東西，買的時候以為是開始，用的時候才知道是結束。就像這隻箱子，裝著三亞的陽光去的，如今裝著淮南的冬天回來。
他又拿起一件大紅色的舊毛衣，團成一團，塞進去。箱子撐得鼓鼓囊囊，他用手壓了又壓，拉鍊還是差一截。
他沒抬頭。
“嗯。”
王強靠著門框，兩隻手插在衛衣口袋裡。藍色衛衣，胸口印著那隻霸王龍，齜牙咧嘴的。恐龍下面有一行英文字，他好像忘了怎麼拼。
他看著他爸的後背。
那後背弓著，比記憶裡矮了一截。頭髮還是黑的，但後腦勺那塊，能看見幾根白的。大衣脫了掛在衣架上，身上只穿那件灰色毛衣。
王強的嘴唇動了動，喉嚨裡滾過幾個字，又咽回去了。
客廳裡，妞妞站在沙發旁邊。粉色羽絨服穿好了。她低著頭，手裡攥著書包帶子，攥得緊緊的。
齊莉從衛生間出來，指尖泛著冷水衝過的紅，手上還沾著水。她在褲子上蹭了蹭，走到妞妞跟前。
“妞妞，媽送你去少年宮。等晚一點媽再去接你。”
妞妞沒抬頭。
“你不要再亂跑了。你都這麼大了，要懂點事。”
妞妞點點頭。
“好。”
聲音很小，悶在胸口裡。
齊莉彎腰拿起自己的包，黑色托特包，還是那個。她直起身，往臥室那邊看了一眼。
王磊蹲在地上，背對著她。他身上那件灰色毛衣的後背，有個地方脫了線，露出一小截白邊。
她看了幾秒。
那個背影，二十年前跪在她家門口，跪了一夜，求她父母把她嫁給他。
那個背影，第一次抱強子的時候，手抖得厲害，抖得護士都笑了。
那個背影，半夜偷偷起來給她蓋被子，給她換熱水袋，以為她睡著了不知道。
那個背影，後來她看見的時候，摟著別的女人，在百貨大樓，笑得很開心。
。子日的去不回也再段一拾收像，李行拾收上地在蹲今如，人男的切一顧不讓經曾個這著看是只，怨是不，恨是不。西東的著飄樣一絮棉像、的清不說點點一和，解的刻此，屈委的來年十二，喜歡的前年十二。有都麼什，眼一那
。午下的樓大貨百個一加外，間時的長樣同了虧，由自的天四十六百三零年九十了賺他，來下算賬。年十二了等，夜一過跪他
。的錯是都麼什說，候時種這，人男個是他。話說沒直一他。頭回沒磊王
。音聲個一有裡心他但
。意願我那，心開你讓能手放果如
。到做沒都他。頭回他等，事懂他等，大長他等，年十二他了等。家著不始開又他，了好件條來後；苦吃著跟讓，窮候時的婚結。事的心開讓件幾過做沒子輩這他
。吧件一做後最就那
。下收人別著看，裝包了拆己自——禮件一後最是，全的人男
。了涼，快很。下一了熱眶眼莉齊
。目回收
”。了走媽，子強“
。頭點點強王
”。嗯“
。走外往，手的妞妞著牽莉齊
。上關又，啟開門
。聲一的砰
。月個兩了騰折，織了拆，拆了織，織會不，談剛候時那。的織他給次一第莉齊。著拉耷，上邊子箱在搭口袖，面上最在紅件那。服的糟八七裡子箱，箱碼個那著看他。下一了停作的裡手磊王
。了走，兒這在蹲他，裡子箱在躺件那在現。天冬個整一了穿，扔不說他，吧了扔好不的織說。著歪口領，短一長一子袖，件那著看他。沒他
。背後的爸他著看，口門在站強王
。飄在塵灰有裡。上板地在照，來進的外窗
。子袖的一不短長截兩那著慢慢，上件那在放手的磊王
。了形的誰就遷再用不以可於終，裡子箱在躺它今如。年十二了穿卻，稱對不就始開一從——姻婚場這們他像，短一長一子袖的
。他看在子兒道知他。頭回沒他
。麼什點說想他
。”事沒爸“說
