班主任盯著她看，看了很久。辦公室裡很安靜，只有隔壁班老師講課的聲音隱約傳來，還有窗外麻雀嘰嘰喳喳叫。
“你上次的成績，衝清華北大是很有希望的。”班主任的聲音軟下來一點，“但這個分數，這個下降趨勢，一本線都懸。我不相信這是你的真實水平。”
英子低著頭，盯著自己膝蓋上的手。指甲剪得很短，指關節微微發紅。她想起昨晚在醫院，小年哭得撕心裂肺，紅梅抱著他在走廊裡走來走去。她坐在旁邊長椅上，拿出英語單詞本，想背幾個單詞。可那些字母在眼前跳，一個也看不進去。
“有什麼困難，你跟老師說。”班主任又說，“家裡有什麼難處，或者你自己有什麼心事，說出來，老師和你一起想辦法。”
英子還是不說話。
她能說什麼？說她這兩天回家都是冷鍋冷灶？說她晚飯經常是一包泡麵解決？說她半夜醒來聽到隔壁房間空蕩蕩的，心裡發慌？
說了又怎樣。媽媽在醫院，那是她親弟弟。她不能說“媽媽你別管弟弟了來管我”，她說不出口。
她早就想到了。從知道媽媽懷孕那天起，她就想到了會有這麼一天。媽媽的時間、精力、關心，都會分給那個新來的小生命。她不是不懂事的孩子，她知道這是應該的，正常的。
可知道歸知道，心裡那塊地方，還是空了一塊。
懂事的孩子，早早學會了把心事漚爛在肚子裡，自己消化。因為說出來的麻煩叫“不懂事”，嚥下去的委屈才叫“真體諒”。
“蒲小英。”班主任的聲音嚴肅起來，“我不管你有什麼理由，最後這幾十天，你必須把心收回來。高考是你自己的事，沒人能替你考。”
英子點點頭，頭髮垂下來，遮住半邊臉。
高考像一扇窄門，全社會都在告訴你，擠過去就是光明。沒人告訴你，門這邊的擠壓，早已把人的形狀都改變了。
“你出去吧。”班主任擺擺手，語氣裡透著疲憊，“好好複習。三模要是還這樣，我就得找你家長了。”
英子站起來，椅子腿在地上摩擦出刺耳的聲音。她說了聲“老師再見”，轉身往外走。
走出辦公室，陽光刺眼。她眯了眯眼睛，沿著走廊往回走。路過茶水間時，裡面幾個女生正在說話，聲音清脆：
“我媽昨天燉了雞湯，非讓我喝完，說補腦。”
“我爸給我買了最新款的復讀機，能變速那種。”
“我小姨從國外寄了魚油回來，說對記憶力好。”
英子加快腳步，從她們身邊走過。她微微側過臉，讓垂下的頭髮完全擋住自己的視線，彷彿這樣就能把那片溫馨的聲浪隔絕在外。
少年的孤獨有兩種：一種是天地蒼茫只剩我一人，另一種是站在擁擠人潮裡，忽然聽懂每一句歡聲笑語都與你無關。英子此刻的快步，是在逃離第二種孤獨颳起的風。
回到教室，離上課還有五分鐘。大部分同學都在座位上，有的埋頭做題，有的趴在桌上補覺。她走到自己座位坐下，從桌肚裡掏出下一節課的課本。
周美兮湊過來，小聲問：“老師，找你幹嘛？是不是成績的事？”
“嗯。”英子翻開書。
“你這次考得是不太好。”美兮說，“不過沒事，下次努力唄。”
英子笑了笑，沒說話。她翻開書，眼睛看著上面的字，可那些字一個也沒進腦子。她想起班主任說的“找家長”。找誰？媽媽在醫院，常松在海上。她能找誰？
算了。她搖搖頭，深吸一口氣，把腦子裡那些亂七八糟的念頭甩掉。
上課鈴響了。
。味氣的張紙本書和味汗著合混，來進捲風熱的面外，著開戶窗。頭一另在室教的班生男
。潔簡驟步，了來出解他題大理道一後最，子卷綜理著攤上桌。筆支一著轉裡手，置位的窗靠在坐也周
。案圖龍王霸的咧牙齜、的大巨個一著印口，衛的黃明件了穿天今他，汗著冒上頭額，邊旁軍張在坐強王。了滿寫快紙稿草的裡手，眉皺題學數道一著對正，頭著低，方後斜他在軍張
。聲一嚓咔，口一了咬頭低，開撕，面脆乾包小一出裡屜從正他
。了停都音聲的嚼咀強王連，了靜安間瞬裡室教，拍一上臺講往單績把他，來進走單績著夾師老歐任主班
”。希有點重，勢趨個這照，顯明步進“，笑一出上臉，軍張向看他”——軍張。穩，也周。行還整，班們咱“，頓了頓上臉生學個幾在目，圈一視環師老歐”。了來下，績模二“
。邊子卷著地識意無指手，頭下低速迅又，下一了亮神眼但，笑沒，頭起抬軍張
。名了點師老歐”。強王“
。直筆得坐，了上子在手，屜回塞面脆乾的下剩把趕，靈激個一強王
