2001年8月20號晚上。幸福麵館。
客人走得差不多了，只剩兩桌。一桌是兩個工人，在喝啤酒，聲音很大。另一桌是一家三口，孩子在哭，媽媽在哄。
張姐走到門口，‘啪’地一聲把‘營業中’的木牌子翻過來，露出‘休息中’那面。她插上門閂，轉身，‘唰啦’一下拉上了褪色的藍布窗簾。
兩張方桌拼在一起。中間擺著一盆毛血旺，一盆紅燒蹄髈，一條清蒸鱸魚，一盤油燜大蝦。毛血旺邊上是一大盤白切雞和一盤蒜泥白肉。紅燒蹄髈旁邊是糖醋排骨和梅菜扣肉。清蒸鱸魚左側是紅燒帶魚和清炒河蝦。
桌子另一邊擺著麻婆豆腐、魚香肉絲、宮保雞丁、回鍋肉。邊上還有青椒土豆絲、西紅柿炒雞蛋、乾煸四季豆、清炒西蘭花。
靠邊位置擺著一小籠蒸餃、一碟油炸花生米、一盤涼拌黃瓜、一盤皮蛋豆腐、一盤涼拌海蜇頭。
電磁爐上架著個大砂鍋，裡面是老母雞湯，正滾著。
隔壁的小桌子上也擺滿了。一盤醬牛肉，一盤滷豬耳，一盤涼拌海帶絲，一盤滷雞爪，一盤炒青菜，一盤清炒藕片。中間放著一大盆米飯，一盆饅頭，和一摞空碗。
張姐圍著圍裙，臉上汗津津的，正從廚房裡端出最後一盤菜——辣椒炒雞蛋：“哎呀，累死我了，終於搞好了，快坐快坐，都坐下吧。”
紅梅坐在中間，常松坐在她旁邊。大玲解了圍裙，也坐下。老劉最後一個進來，他顯然剛在後廚又忙活了一圈，洗了手，習慣性地在褲腿兩側蹭了蹭，才拘謹地坐下。
小娟一身粉色連衣裙，坐在媽媽旁邊，眼睛盯著桌上的拔絲香蕉。周也、王強也到了，周也穿了件淺灰色的T恤，王強還是那件大紅色恐龍T恤。
常松站起來，端起酒杯——裡頭倒的是白酒。
他清了清嗓子，眼睛掃過桌邊的幾個年輕人：英子、周也、王強，還有大玲身邊的空椅子——那是給張軍留的，張軍明天一早的火車，今晚在家收拾行李。
“今天這頓飯呢，”常鬆開口，聲音有點啞，“是提前送一下張軍。張軍明天就走。”
他說到這兒，頓了頓，看向大玲：“大玲，張軍呢？還沒來？”
大玲趕緊說：“在家收拾東西呢，說馬上到。”
話音剛落，麵館的門被推開，張軍走進來。他穿了件高考那天穿的白色襯衫，藍色牛仔褲，手裡拎著個塑膠袋，裡面裝著幾瓶飲料。
“對不起，來晚了。”他說，聲音平靜。
大玲趕緊站起來，接過他手裡的袋子：“快坐下快坐下。”
張軍在空椅子上坐下，正好坐在英子斜對面。他脊背挺得筆直，坐下時，目光像被磁石吸了一下，極快地掠過英子低垂的睫毛和喂孩子的側影，又像被燙到般，猛地收回到自己面前的碗筷上。
英子正坐在推車旁，用一個小碗給小年喂米糊。她穿了件奶白色的針織短袖，下身是條淺藍色的牛仔褲。頭髮紮成了低馬尾，耳邊有幾縷碎髮散落下來。
小年坐在推車裡，穿著嫩黃色的連體衣，胸前印著一隻小熊。他手裡抓著個塑膠搖鈴，一邊被喂著米糊，一邊胡亂搖晃著手裡的玩具，米糊糊了一點在圍嘴上。
常松重新端起酒杯：“幾個孩子，今天叔說句實在的。出了這門，往後路就得自己趟了。”
他頓了頓，看著張軍：“軍兒，你是第一個走的。去了長沙，好好幹。那地方熱，注意身體。”
又看向英子、周也、王強：“你們仨再過幾天也走了。北京，合肥，都不近。混好了，別忘了家；混不好，這兒也永遠有你們一碗麵。”
他說完，舉杯：“來，都端起來！”
大家都站起來，端起杯子。張姐端的是啤酒，老劉也是。紅梅端的是茶，小娟端著果汁。英子、周也、王強、張軍都端著啤酒。
杯子碰在一起，那聲音很短促，散在空氣裡，像是什麼東西輕輕撞了一下，又迅速碎開了。桌上沒人說話，都在這短暫的靜默裡，聽見了離別碾過時光的聲音。
”！杯乾“
”？了蔫麼怎天今？嗎吃能最是不你！強王？嘛幹著愣都！菜吃菜吃“：邊碗敲了敲，子筷起拿趕姐張。沉點有氛氣，後下坐
”。嘛難裡心我，走要哥軍不這……是不這“：說地清不糊含，裡進塞燒紅塊大一了夾，笑一”嘿嘿“強王
。回收緩緩才，下一了停懸空半在子筷，菜青一夾頭低正軍張。軍張向飄神眼，時話這說他
。裡碗子英進放地然自很，殼了剝，蝦只了舀，子勺起拿也周
。了吃來起夾，話說沒，眼一他了看子英
。慢很得嚼，裡進放，菜夾續繼後然，頓了頓子筷他。幕一這見看好正，頭下了抬軍張
。覺不然渾人的送傳，絞刀如心人的譯破。碼是都，錯的神眼次一，作的菜夾個一——號暗打像的人輕年
。眼個了使強王，他看也周。腳的也周踢了踢下桌在趕，了見看強王
。菜夾子英給再沒，然瞭即隨，頓一神眼也周
。聲一的”砰“，子杯下放重重後然，口大一了喝，杯酒啤起端。的似鏡明裡心，作小的人輕年個幾這著看姐張
”！兒這在我姨張你！兒這在爸你媽你！家你是這但，海上京北上不比，大不是方地這南淮。兒哪在了忘別都，兒哪到走管不後以，子孩個幾們你“，來起大又門嗓”，啊說我要“
”？劉老，是不是！叔劉你有還，叔常你有還們咱，過不罵！去回罵們你幫姨張！來回，們你負欺人有是要後以“：了紅都臉，激得說
”。對對對“：頭點趕，話這見聽，菜吃頭埋正劉老
”！榮！的力效國為是都來出後以，校學防國！了息出是這兒軍。過難著顧別也你，玲大“：玲大向看頭扭，來下然陡音聲，了意滿，子嗓一這完吼姐張
