周也睜開眼睛，走到床邊，坐下。床單是藍色的，棉質的。他躺下去，看著天花板。天花板上有一盞燈，圓形的，白色的燈罩，燈沒開。
他想，他得對英子好，很好很好。他得讓自己變得足夠好，好到英子不會後悔選擇他，好到張軍回來了，英子也不會動搖。
他一定要對她好…
樓下，鈺姐還坐在沙發上。三個行李箱攤開在她面前，已經裝滿了，但她還在檢查，看有沒有漏掉什麼。
她拿起一支筆，在清單上劃掉一項。清單是她手寫的，字跡工整，一行一行，列了幾十項。劃掉一項，她又看下一項。
看著看著，她的眼淚掉下來了。
不是突然掉的，是慢慢蓄起來的。先是在眼眶裡打轉，轉了幾圈，然後溢位來，順著臉頰往下流。她沒有出聲，只是靜靜地流。眼淚流到嘴角，鹹鹹的，她也沒擦。
她想起周生。周生走的那天，也是八月。八月十五號，立秋剛過。天氣還很熱，但早晚已經有點涼了。周生躺在床上，瘦得只剩下一把骨頭。他的手握著她的手，握得很緊，但沒什麼力氣。
“鈺，”周生說，聲音很輕，輕得像嘆息，“兒子……就交給你了。”
她說，你放心，我會把他帶大，讓他有出息。
周生笑了。那笑很虛弱，但很溫柔。他說：“我知道你會。你一直都是最厲害的。”
然後他的手鬆開了。
十多年了。周生走了這麼久了？這些年，她一個人，把周也帶大。送他上學，陪他寫作業，給他做飯，洗衣服。看著他從小男孩長成少年，再長成現在這樣，一米八幾的個子，站在她面前，她得仰著頭看他。
她要送他走了。送到北京，那麼遠的地方。
——送兒子遠行是母親的第二次分娩。第一次把他從子宮推到人間，這一次把他從懷裡推向世界。痛是一樣的痛，只是這次，連臍帶都得自己剪。
她想起和周生第一次見面的樣子。
那年她十八，在南京衛校讀書。週末去東大找朋友，在圖書館門口，撞到一個抱著書的男生。書掉了一地。
男生蹲下來撿，她也蹲下來幫忙。抬頭時，看見他穿一件藍襯衫，袖口挽到手肘。陽光從他身後照過來，給他的頭髮鍍了層金邊。
他說，對不起。
她說，沒關係。
後來她知道他叫周生，東大機械系的，淮南人。小地方，不富裕。
她家在南京，父母是高幹，條件好。她長得也好，衛校裡追她的人不少。
可她就看上了周生。看上了他眼睛裡那股乾淨又執拗的勁兒。
畢業那年，周生說，我得回淮南。
她說，我跟你回去。
周生愣了很久。他看著她，看了又看，最後說：“你在這兒條件這麼好，家裡有錢，長得又漂亮。跟我去淮南，不後悔？”
她說：“不後悔。”
周生眼圈紅了，他飛快地別過臉，假裝去看遠處梧桐樹上聒噪的蟬，喉結劇烈地滾動了一下。
。裡心手在捧把直一生周但，苦然雖子日。廠大變它把又，廠小了起開，子生，婚結。南淮了來起一的真就們他，來後
。方北的遠遙個那去。了京北去要也子兒的們他，在現
。呀好多在要你，生周
。上樓在子兒，聲出能不。音聲點一出發沒但，害厲得抖膀肩。的燙滾，來位溢裡指從淚眼，臉住捂
。起一在融暗黑和，糊模緣邊的暈。暈個個一形，上地在照，和線，的黃是燈路。下影樹、上椅長在落散，對幾有只，多不人裡園公湖龍。了點十快裡夜是經已
。上們他在灑，來下縷幾有只，線分部大了住遮，很子葉的蔓藤，蔓藤了滿爬上頂廊長。頭木的白灰下底出，了落剝經已漆但，紅漆，的構結木是廊長。面下廊長在坐兒雪和強王
。白很皮但，妝化沒。上膀肩在搭，卷微梢髮，著披髮頭的。蓋膝到襬，連的白件了穿天今。上肩強王在靠兒雪
。黏點有，汗出微微心手，上蓋膝在放手隻一另，肩的兒雪著摟手隻一，直很得坐他。小到挽，運的黑條是面下。上在繃，小點有恤T，恤T的藍件了穿強王
續待完未
