雪粒子打在窗玻璃上，細密，脆硬。
先是一點，然後是三五點，接著連成一片。聲音短促，嗒，嗒嗒，嗒嗒嗒。
一顆，一顆，撞在玻璃上，彈開，留下一個極小的、瞬間就消失的溼點。緊接著是下一顆，再下一顆。
齊莉跑得太急，跑丟了一隻鞋，光著一隻腳踩在雪地裡。她衝進孃家單元門，棉拖鞋在樓梯上發出啪嗒啪嗒的溼響。
門是開的。她媽站在門口，手裡拿著件外套。
“妞妞——”
“沒在啊。”齊莉媽聲音發緊，“到底咋了？跟媽說實話。”
齊莉扶著門框喘氣，頭髮貼在臉上。雪化成水，在脖頸處留下幾道冰涼的溼痕。她張了張嘴，一個字都說不出來。
王磊從後面追上來，羽絨服拉鍊只拉到一半，裡面的毛衣領子胡亂地翻在外面。他也喘，撥出的白氣一團一團的。
“媽，”王磊的聲音是啞的，“都怪我。”
齊莉聽著，心裡連冷笑都擠不出了。她太熟悉這套路了——男人的認錯就像尿褲子，熱乎勁一過，只剩冰涼的難堪。而女人，往往就是那個不得不穿著溼褲子、還要假裝體面的人。
“怪你什麼？”齊莉媽盯著他。
齊莉爸從屋裡走出來，穿著秋褲，外面套了件黑色針織開衫。他沒說話，先看了看女兒的臉，又看了看女婿的臉。
“吵架了？”齊莉爸問。
“嗯。”齊莉低下頭。
“吵兩句嘴，孩子就跑了？”齊莉媽聲音高了，“莉莉，小磊，你們倆都四十幾歲的人了！不知道吵架不能當著孩子面？”
“媽，都是我的錯。”王磊往前站了半步，把齊莉擋在身後，“你別怪莉莉。”
齊莉站在他身後，肩膀在抖。她想推開他，手抬起來，又放下了。
“孩子跑哪兒去了？”齊莉爸點了支菸，菸頭在手裡一明一滅地燃著。
“不知道。”齊莉的聲音很輕，“都找遍了，同學家，學校，都沒。”
齊莉媽一把拉過女兒的手。手冰涼。
“到底吵什麼了？”她問，眼睛盯著齊莉。
齊莉不吭聲。
“說話！”
“就是……就是我說離婚。”齊莉的聲音從喉嚨裡擠出來，“孩子聽見了。”
離婚這詞從女人嘴裡說出來，就像撕掉一張過期膏藥——皮疼，肉也疼，但最疼的是，你發現底下潰爛的傷口，早就沒救了。
屋子裡安靜了幾秒。
齊莉爸抽了口煙，煙霧在燈光下慢慢散開。他看了看王磊，又看了看齊莉，什麼也沒問，只是把菸灰輕輕撣進菸灰缸裡。
”。要子孩找。候時的個這說是不在現“，滅掐煙把爸莉齊”。了行“
”。人個幾多，找開分。到問沒們你，了家學同個哪去就定不說子孩。常正，的架吵不有沒子口兩“：膀肩的磊王拍拍他
”！那爺爺去沒去妞妞問問！話電打媽爸你給快你，磊小“：圈轉得急媽莉齊
。白空的暫短了現出憶記，通接否是了忘中忙但，過打實其——”！打快！打，對“：頭抬地猛莉齊
。次一按又，去出撥沒，次一了按。抖手時鍵按，機手出掏磊王
。久很了響話電
”。話電“：伴老推推，響話電見聽，糊迷得睡媽磊王
”。晚麼這，啊誰“：個翻爸磊王
。響又，秒幾了過。了斷話電
”？喂“：來起接媽磊王
”？沒家回妞妞，媽“
”？了咋。啊沒？妞妞“
。邊筒話到湊，來起坐也爸磊王。來起坐，了醒清子下一媽磊王
。發音聲媽磊王”？了事啥出“
”。吧睡們你。事沒“
。話電了掛磊王
。床下著跟也爸磊王。床下子被掀，秒幾了愣，話電下放媽磊王
。問媽磊王”？辦咋“
”！啊找？辦咋能還“
。鞋換地咧咧罵罵去回折又，現發才著’喲哎‘裡，趄趔個一步兩走，了反穿鞋拖棉的上腳媽磊王。走外往慌慌急，襖棉棉上套口兩老
。如弗愧自師大拳極太的裡園公晨清何任讓以足，捷敏的出發上人老位兩這，刻此。附俠電閃能們他，了丟孫子孫；竿三上日到睡能們他，軌出子兒——比正度程急危的庭家子兒和，度速床起的婆公式國中
。的空空神眼，他著看莉齊。話電了掛磊王
。說磊王”。去沒“
。了開甩，扶想，去上跟磊王。步一，步一，沉很子步。走下樓往，過轉莉齊
。了白經已上地，下在還雪，口門元單在站人個四。套外厚了上裹匆匆都，來出了跟也媽爸莉齊
。說磊王”。邊那在車“
