張姐手裡那袋饊子差點滑下去。她看著小雅那個肚子，看著小雅那張跟她年輕時一模一樣的臉，嘴張了又合上，合上又張開。她在火車上想了一路——見到面先扇她一巴掌，把她頭髮薅下來，問她那個男的是誰。可她現在站在門口，看著自己女兒圓鼓鼓的肚子和幹得起皮的嘴唇，什麼都罵不出來了。她把饊子和保溫袋往老劉懷裡一塞，伸手在小雅臉上摸了一下，又摸了一下，嘴唇哆嗦了半天，只說了句：“你吃飯了沒？我帶了饊子，給你下紅糖饊子。”
“還沒。”小雅低下頭，眼眶紅了。
張姐轉身去廚房，煤氣灶上擱著個空鍋。她把袖子捲起來，擰開煤氣灶，舀了半瓢水倒進去。等水開的工夫，她從帶來的保溫袋裡把滷牛肉拿出來，又從塑膠袋裡翻出那包饊子——饊子炸得金黃酥脆，一把盤在塑膠袋裡，還是早上出門前老劉幫她裝好的。她切牛肉的刀法比平時狠三分，每一刀下去都像在剁那個看不見的男人，嘴裡壓著嗓子罵：“狗日的，拔屌無情的東西，搞大肚子就跑了，別讓我逮著你。”菜刀往砧板上一拍，又拿起來繼續切。
廚房的窗臺上擱著一瓶洗潔精和一雙沒來得及洗的筷子，冰箱門上貼著一張B超單，上面有個小小的白色影子，蜷著，像只蝦米。他還不知道自己投胎到了一個多複雜的人間。 嫁女兒，就是把自己養了二十多年的花，連盆帶土，端到別人家的院子裡。怕她水土不服，怕人家忘了澆水，怕風大了折了她的枝，怕蟲子啃了她的葉。現在倒好，花還沒端走，果子先結出來了。可這果子，也是自家的骨血。不管它是怎麼來的，它既然來了，苦也好，甜也罷，都得接著。
水開了。張姐舀了兩勺紅糖撒進去，拿筷子攪了幾圈，紅糖在沸水裡化開，清亮的水變成深琥珀色。她打了兩個雞蛋，沿著鍋沿輕輕磕開，蛋清一入水就凝成白生生的雲絮，蛋黃裹在中間，在糖水裡輕輕顫著。她拿勺子把浮沫撇掉，等荷包蛋煮到八分熟，她把饊子放進鍋裡，饊子在滾湯裡翻了個身，幾秒就軟了，吸飽了紅糖水，顏色從金黃變成深褐。這是淮南老家的吃法——紅糖雞蛋泡饊子，坐月子的女人、生病的小孩、剛從醫院出來的病人，都吃這個。補氣血，暖身子，老一輩都說比什麼營養品都管用。
她站在廚臺前面，一隻手拿著筷子攪鍋，另一隻手拿手背在眼角上飛快地按了一下，又按了一下，眼淚啪嗒啪嗒掉在廚臺上。她沒出聲，肩膀一抖一抖的，手上的動作沒停。
廚房不大，牆磚是米白格子貼的，灶臺擦得乾淨，抽油煙機是老款的白色的，嗡嗡響著。牆角擱著個三層塑膠置物架，上面碼著醬油瓶、鹽罐、一袋沒拆封的白糖和半桶色拉油。冰箱是那種老式淡綠色單門的，門上貼著幾張外賣單子和一張便利貼，便利貼上寫著一行字：記得吃葉酸。
紅糖雞蛋饊子煮好了。張姐把鍋端下來，把湯和饊子舀進一個大碗裡，兩個荷包蛋擱在最上頭，筷子橫在碗沿上。母愛是這世上最虎頭蛇尾的一齣戲——開場鑼鼓喧天，殺氣騰騰，末了一聲勺子碰鍋沿，全化成了湯湯水水。
她把碗端到客廳茶几上。小雅坐在沙發上，兩隻手捧著肚子，低頭看著那碗紅糖雞蛋饊子，熱氣氤氳在她臉上。她沒敢動筷子。人這一生，說到底就四件事：等一個人，愛一個人，怕一個人，養一個人。她今年二十出頭，四件事全攤上了。等一個不知道在哪的人，愛一個不敢說名字的人，怕父母失望，養肚子裡的孩子。
客廳布藝沙發扶手上鋪了塊白色鉤花蓋巾，牆角立著個飲水機，電視櫃上頭擱著臺二十一寸的長虹彩電，旁邊是一盆綠蘿，藤蔓垂到地板上。茶几上擺著幾本孕嬰雜誌，最上面那本封面印著個胖乎乎的嬰兒，標題寫著“孕期營養全攻略”。窗戶開著半扇，北京乾熱的晚風從紗窗裡灌進來，把窗簾吹得輕輕鼓了一下。
張姐站在茶几旁邊，忽然轉身又回了廚房。再出來的時候，手裡拎著那把菜刀，她把菜刀往茶几上重重一擱，刀背磕在玻璃面上咣噹一聲響。菜刀擱在茶几上，和筷子擱在碗沿上，是同一個女人的兩隻手——一隻想殺人，一隻想餵飽。母愛，有時候就是這麼分裂。
“你看看你住的這是什麼房子！五樓！連個電梯都沒有！爬樓梯爬得我腿都要斷了！咱們家一樓帶院子，你不住！你跑到北京住這種地方！這房子是不是那個男人給你租的？他幹什麼的？你跟媽講！你今天不把這個人給我講清楚，我就——”她拿手背在臉上蹭了一把，眼淚又下來了，聲音抖得不成調子，“你跟我講，到底是誰。這個狗日的屌男人脫了衣服是禽獸，穿上衣服他媽的連禽獸都不如。你媽我這輩子什麼都能忍，就這個忍不了。你跟我講！？”
老劉從沙發上站起來，走到茶几旁邊，把那把菜刀拿起來，刀刃朝自己這邊轉了個方向，擱在茶几最遠的角落裡。他在小雅旁邊坐下來，開口了：“小雅，你跟爸講，到底是誰。爸今天來，不是來罵你的。你媽也不是來罵你的。你把事情從頭到尾跟我們講了，天塌下來，爸媽給你頂著。”
小雅眼淚掉下來了，滴在孕婦裙的領口上，洇出幾個深色的圓點。她拿手背在臉上蹭了一把，又蹭了一把，聲音哽在嗓子眼裡：“爸，媽，不是我不跟你們講——是我電話裡不敢講。他——他是緝毒警察。”她說到最後幾個字的時候聲音小得厲害，兩隻手攥著孕婦裙的下襬。“他不是跑了，他是在執行任務。走之前他跟我說，等他回來就結婚。後來就聯絡不上了。我不知道他在哪兒，不知道他什麼時候回來，也不敢報警——他的身份不能暴露。我怕我報了警，反而害了他。你們也千萬別說出去。”
客廳裡安靜了幾秒。張姐站在茶几旁邊，兩隻手垂在身側，嘴張著。她來之前準備了一肚子的髒話，每一句都是給那個“狗日的男人”預備的。現在那些髒話全堵在嗓子眼裡，一個字都吐不出來。她忽然發現，這個世界上最遠的距離，不是淮南到北京，是你攢了一腔憤怒，卻發現它找錯了敵人。
老劉坐在沙發上，看著小雅，沉默了好一會兒。客廳裡只剩下空調出風口的嗡嗡聲。他把手從膝蓋上抬起來，又放回去，開口了，聲音比剛才還低，但每個字都像是從嗓子眼裡一個一個拽出來的：“他是哪個單位的。你跟爸說。”
“爸，我也不知道——”
老劉從沙發上站起來，在客廳裡走了一圈，又走了一圈。走到第三個來回的時候，他在茶几前面站住了，背對著小雅。他抬手在臉上搓了一把，那幾根橫著梳過來的頭髮全部豎在半空中。
他沒有轉身，聲音壓得很低：“我不管他是什麼身份。他把你一個人丟在這兒半年，連個電話都沒有，這不行。他要是真回不來，孩子爸養。他要是敢騙你——”他停了一下，轉過來看著小雅，臉上一點窩囊相都沒有了，“我饒不了他。”
“一大早喊什麼喊，禮拜天也不讓人多睡一會兒。”小娟從房間裡探出半個身子，頭髮還翹著一撮，身上一套粉白條紋睡衣，腳上趿著雙塑膠拖鞋，打了個哈欠，“媽，這才幾點，我哥昨天回來得晚——”
“晚什麼晚，幾點了還睡。去喊他。”
小娟撇了撇嘴，走到張軍房間門口抬手捶了兩下門：“哥！媽叫你起來！”
門開了，張軍換了件深灰短袖T恤，下身一條黑色運動短褲，腳上一雙白色拖鞋。他正要往洗手間走，大玲把水杯往茶几上一擱，杯底磕在玻璃面上清脆一聲響：“你站住。張軍，我跟你講，那個女孩你趁早給我斷了。我不會同意的。你前兩天去她家，為什麼不跟我講？那麼晚了才回來，你跟她到底什麼關係？”
“媽，你不要這麼講了。她是個病人。”
“她不是個病人我就不講了！”大玲把水杯又磕了一下，水晃出來灑在玻璃桌面上。她上身紫色短袖，下身一條黑色七分褲，頭髮拿發繩綁了個低馬尾，胸前的衣料被撐得滿滿當當，這兩天又吃胖了。“你想想我多不容易，我帶著你們兄妹兩個，我有多難！你爸在山上躺著，你找個病人叫我怎麼活？”她說到最後幾個字的時候聲音抖了一下，眼眶紅了，但她沒哭，拿手在眼角上狠狠按了一把。
敲門聲響了。大玲偏過頭往門口看了一眼，把手從眼睛上放下來，走過去開了門。
李娟站在門口，身上穿了那條淺藍連衣裙——就是出院那天汪慧給她買的那條，一直沒捨得穿。腳上一雙米色平底涼鞋。頭髮散在肩上，髮尾微微打著卷，手裡拎了一籃水蜜桃，個個圓滾滾的，表皮泛著粉紅，旁邊還擱了一箱娃哈哈AD鈣奶。東西不重——她現在還不能拎重東西。她把桃子往上提了提，微微欠了欠身：“阿姨好，我是李娟。今天特地來登門道歉，上次在醫院是我媽講話不好聽，回去我講她了。小娟在家嗎？我給小娟也帶了好吃的。”
未完待續
