鈺姐看著螢幕，嘴角動了一下。她端起酒杯喝了一口，放下，打了兩個字：“好的。”傳送。手機扣回去，繼續看窗外。
齊莉家的客廳燈開得不多，只亮了一盞落地燈，光暖暖的，照著沙發那一小片地方。電視開著，春晚的聲音調得很低。齊莉父親坐在沙發上，戴著老花鏡看手機。齊莉母親在旁邊織毛衣，棒針一下一下的，叮叮響。
齊莉靠在沙發扶手上，白色高領毛衣的袖子長出一截，蓋住半截手背。頭髮隨意紮在腦後，幾縷碎髮垂在耳旁。腿上蓋著一條米色的毯子，腳上套著毛絨拖鞋。
妞妞躺在她旁邊，腦袋枕在她腿上，已經睡著了。妞妞馬上要上初中了，但睡著的時候還是像個小孩。睫毛長長的，嘴巴微微張著，呼吸很輕很勻。齊莉低頭看了她一眼，伸手把她臉上的一縷頭髮撥到耳後。妞妞動了一下，臉往齊莉腿窩裡蹭了蹭，又睡過去了。
茶几上擺著果盤，蘋果橘子香蕉，碼了好幾層。暖水瓶放在地上，旁邊是幾個玻璃杯。一盤餃子還剩幾個，擱在桌角，用保鮮膜蒙著。
手機震了。螢幕亮了，齊莉看了一眼——葉林川。沒接。手機扣在沙發上。
震了第二下。停了。
齊莉母親抬起頭：“電話響了怎麼不接？”
“沒事。”齊莉說。
手機又震了。這次是持續的震動。
齊莉母親看了她一眼，沒說話。齊莉父親也從老花鏡上方看過來。
齊莉拿起手機，輕輕把妞妞的頭從腿上挪開，墊了個靠枕，站起來走到陽臺上，拉上玻璃門。
客廳裡的聲音一下子遠了。
她接起來。
“齊經理，過年好。”葉林川的聲音，年輕的，乾淨的，帶著笑。
“過年好。”
“沒打擾你吧？”
“沒有。在家呢。你呢？”
客廳裡，齊莉母親碰了碰老伴的胳膊，下巴往陽臺方向努了努，壓低聲音：“你看，女兒跟誰打電話呢？”
齊莉父親摘下老花鏡，往陽臺看了一眼，又把眼鏡戴上：“可能是朋友吧。”
“朋友？”母親的聲音壓得更低了，“昨天晚上也有一個，打了半天。該不會是王磊吧？”
她把手裡的棒針往毛線球上一插，身子往前傾了傾，聲音從牙縫裡擠出來：“我跟你說，他們倆要是復婚，我可是不同意的。那個王磊算什麼東西？要沒有我們齊家，要不是莉莉非要我們幫他，他能有今天？忘恩負義的陳世美！千萬不能再入狼窩了！”
——丈母孃罵前女婿，比婦科醫生看炎症還精準:哪裡爛過，哪裡還在化膿，門清。
齊莉父親翻了一頁報紙，沒抬頭：“大過年的，你少說兩句吧，不一定。也許是她的朋友呢。”
齊莉母親嘆了口氣，手裡的棒針又動起來，叮叮響了兩下：“但願吧。這孩子，也該走出去了。”
“我也在家。剛吃完年夜飯。”他頓了一下，“齊經理，我跟你說個事。”
“你說。”
“我手裡有張票，正月十六，合肥大劇院，話劇《雷雨》。你願意跟我一起去看嗎？”
——砰——咻，花煙有遠。晃輕輕裡風在，的彤彤紅，著亮籠燈的裡區小，下樓著看。話說沒莉齊。的涼涼風的上臺
。聲一了喊鑫杜”！服我著燒別，點慢你三老“
。線金道一道一出劃子星火，舞中空在，棒花菸一拿各手隻兩，笑嘿嘿上階臺在蹲森杜
。了滅聲一的呲，裡雪進掉，燒下往子星火，了著點經已那裡手，邊旁在站鑫杜。響呲呲，圈個了畫來起舉，一了點上地在蹲凱杜
。坑小的個一個一出踩上單床在防的底腳。來起皺著跟也熊小的白隻那口，一一奏節的晃他著隨，著豎朵耳兔對一上子帽的睡連紅大。的晃晃搖搖，杆欄的板頭床著抓手隻兩，上床在站年小
。來下流角從水口，聲一了喊他”！爸爸“
。響啪啪，臉的他拍手小隻兩，上他在站年小。來過撈他把手，邊床在坐松常
。下一了撓子鼻松常在手小，喊又他”！爸爸！爸爸“
”。了花抓臉爸爸把你，點輕點輕“：了笑，開躲頭偏松常
。牙小顆幾出，笑咯咯年小
。笑著帶角，年小和松常著看，著散髮頭，頭床在靠梅紅
。上頭額松常在滴水口，了聲大更得笑，著蹬中空在子丫腳，指手的他著抓手隻兩年小，頂頭過舉來起舉年小把松常
。裡子脖他在埋臉，鑽裡懷他往又年小，來下放他把松常
”。話麼什那說上桌飯在天今娘大你看你“：語自言自在像，高不音聲。開鬆又，圈兩了繞，頭線的了鬆那上睡年小著繞指手，睛眼下垂梅紅
”？話麼什“：眼一梅紅了看來起抬皮眼，牙磨子兒由任，手沒他。塞裡往指食的他住抓機趁年小，下一了停手的松常
。笑是不，下一了角，秒兩了停，上朵耳兔的去晃來晃對那年小在落目的。他看沒梅紅
”？來出不聽我當？思意麼什“，楚清很但，輕很得咬都字個每”。妹妹顧照凱杜麼什“
。下一了結，半兩暗明切臉側的他把燈。燈檯盞那上櫃頭床著看，子孩看沒卻睛眼，顛了顛趕他，聲一了唧哼，了意樂不子孩。著抱手個了換年小把松常
”。呀的該應顧照，妹妹他是就來本子英“，些了低才剛比音聲，說他”。錯說沒又“
。子鼻一他了蹭水口，來起笑咯咯年小。臉的年小蹭去頭額拿，頭下低他，完說
。話接沒梅紅
。勁使得懶是就他但，平能就按一按，道知都他，事多很像就。了算就，去下按沒，按了按，子鏡過照他，著翹就午下從，著翹髮頭撮一有裡那——勺腦後他著盯
。戰休是”了算“的聽他，失是”了算“的說——。”多不差還這“說，了贏人男，”了算“說，了累人後最。”了錯哪我“回人男，”我抱抱你“說人。”了錯你“聽人男，”過難我“是的說人。敗失譯翻相互的言語種兩是，質本的架吵妻夫
？嗎累不兒意玩這扔你：句一問還，地原回放下兩舉，鈴啞輯邏當住接人男，彈榴手緒是的來過遞人——比好就這
。塞裡往就指手的他住抓年小。下一了輕輕上臉年小在頭指手，頭下低，在自不點有得看被松常
”。的樣這是不前以你得記我，大麼這氣脾天天？了期年更是不是？事回麼怎在現你“，翹了翹上往角，頭起抬松常”，你看你“
