王強急了，額頭的汗又密密匝匝地冒了一層。
給女友買酸奶，給丈母孃搬牛奶——這不是偏心，是年輕人的邏輯還沒進化到中年人的段位。等他到了丈母孃的年紀，自然就懂了：女人要的從來不是營養，是被記住的口味。
“不是不是，阿姨你要喝酸奶也行！那兩箱酸奶你也喝！雪兒喝一箱，你喝一箱！要不你都喝，給雪兒留兩瓶就行！”
雪兒在旁邊臉又紅了，伸手掐了她媽一下。
“媽——”
雪兒媽笑著拍開雪兒的手，看著王強，搖了搖頭。
“行了行了，坐下說話吧。別舉著了，怪累的。”
“怎麼就行了？”常瑩的聲音高了，“你說行就行？紅梅是你家的人還是我家的人？她在我們家過日子，你說接走就接走？”
嫂子沒急著接話，端起碗喝了口湯，放下碗，拿紙巾擦了擦嘴，又擦了擦手，把紙巾疊成一小塊擱在碟子邊上，這才慢慢悠悠地開口。
“小年姑姑，我問問你，紅梅來安徽二十多年了，回過幾次雲南？”
常瑩愣了一下，嘴張著，沒出聲。
“一次都沒有吧？”嫂子看著她，“一次都沒有。她來安徽二十多年，連孃家的大門朝哪開都快忘了。你們老常家娶媳婦，是娶回來當丫鬟使的？”
常瑩的筷子啪地拍在桌上，拍得太用力，一根筷子蹦起來，在桌上彈了兩下，滾到地上去了。
“你說話別那麼難聽——”
“我說話難聽？”嫂子笑了一下，低頭看了一眼地上那根筷子，又抬起頭看著常瑩，“你們家連墳都不讓她回去上，誰說話難聽？我說兩句實話你就受不了了？”
有些女人嫁人，是把自己連根拔起，栽進別人家的院子裡。風來了，雨來了，根爛了，花謝了，原主人問一句“你還好嗎”，新主人說“她是我們家的花”。
常瑩彎腰去撿筷子，撿了一下沒撿著，又撿了一下，手指頭在地上劃拉了兩下才捏住。她直起腰，嘴唇哆嗦了兩下，硬是沒蹦出一個字。
杜鑫的手早就從燒餅上縮回去了，縮在桌子底下，眼睛看看這個，看看那個。杜森低著頭，假裝在喝湯，碗都喝見底了還端著。
杜凱把碗放下了，筷子擱在碗沿上，看了常瑩一眼，又看了嫂子一眼。
“阿姨，”他放下筷子，坐直了身子，“我媽說話是難聽，但她心眼不壞。您別跟她一般見識。小年弟弟還小，別嚇著他。”
大娘放下碗，笑了一下，笑得很勉強。
“大人講話，小孩不要插嘴。”她看了杜凱一眼，“你阿姨沒講錯。怎麼不行？回家看看，應該的。”她頓了頓，目光轉到紅梅臉上，“只是現在小年還這麼小，天又冷，哪能說回就回？好歹要打算打算——”
紅梅把筷子放下了。
“大娘，我二十多年沒回家了。”
大娘的聲音卡在嗓子眼裡。
“二十多年。”紅梅的聲音開始發抖，但她咬住了，沒讓眼淚掉下來，“二十多年，我一次都沒回去過。我爸媽活著的時候我沒回去，他們走了我還是沒回去。我還是人嗎？”
她抬起頭，眼眶紅了，但沒看任何人，盯著面前的碗。
“誰攔我都沒用。我必須回去。”
。音聲的泡冒嘟咕嘟咕鍋湯牛剩只得靜安上桌
。了著對臉過轉經已梅紅，張了張瑩常
”？帶人沒年小怕是還，看人沒店怕是，我攔你，姐“
。上合沒天半，著張，了住噎被瑩常
”。心你用不。好排安能我“，了住穩，氣口一了吸，下一了抖音聲的梅紅”。子孩的我是年小，店的我是店“
。表見不看，臉著擋碗。沒也，上桌在點一了灑湯，湯口一了喝碗起端瑩常
。眼一梅紅了看又，眼一子嫂了看，碗下放鬆常
”。去起一再們咱，了和暖春開等，天幾住多子嫂讓不要。小又年小，了冷太實確天這是但？去回起一你陪我不要，梅紅“
”。去回起一妹阿帶想是就，來次這我。家回得我，學上子孩有還裡家。了走要就完過三初我，夫妹“：頭搖了搖子嫂
。了掉抹背手用快很，上面桌在滴一了掉淚眼，頭下低。瑩常看沒也，松常看沒梅紅
”。家回起一你跟我，子嫂。行“
。響地噗噗蓋鍋著頂汽蒸，浪白著翻鍋鐵的上臺廚
。下一了躲眼著眯，臉上撲霧白團一，蓋鍋開掀他。臂小到挽口袖的克夾藍藏，麵星幾了沾上膊胳劉老
。味香的起一在混料餡和皮麵是全裡房廚，攏聚又開散氣霧。盤兩菜白豬，盤兩蛋菜韭。盤四，盤三，盤兩，盤一。裡子盤進扣，水瀝瀝，餃水起撈，裡鍋進探勺
。了滿擺几茶把，餃水盤四。來進端也盤兩外另把，趟一了跑又。上几茶在擱，廳客進盤兩了端他
。堆小一了堆，上邊子碟在吐殼，子瓜嗑。茶壺一，子瓜碟一著擺前面，上發沙在坐姐張
。去過遞子筷把，說劉老”。了飯吃“
。過停沒子筷。個一了夾又。去下嚥，下幾了嚼，氣口了吸，燙，的蛋菜韭。口一了咬，餃水個一了夾，子筷過接姐張
。了個八七了吃經已姐張，咬沒還，個一了夾剛，邊旁在坐劉老
”。燙，點慢你“
。了嚥，下兩了嚼，去進塞個整，個一了夾又。吱咯吱咯得嚼，的鼓鼓子幫腮，餃水著塞裡，他理沒姐張
。裡在抹，刮了颳子筷用，菜韭點了剩底子盤。了完吃盤一第把經已姐張，完嚼沒還，的裡手己自口一了咬劉老
”？了咋飯頓吃來回子孩讓你，的年過大這看你，蘭春“
”。回不回他“：說地清不混含，餃水著嚼裡姐張
。了，上蓋膝在擱手隻兩，著坐上邊發沙在劉老
”——的家咱是也說麼怎那，了懷真是要西蘇那“
”？的誰是的懷道知誰？了懷“：頭起抬，擱一上沿子盤往子筷把姐張
”——的說話這你“
”！強比也個一拉便隨上街大？人好麼什是能這？了上懷就年半！年半！年半起一在才人那跟他“，了高拔子下一音聲的姐張”？了錯說我“
。了去回咽又，麼什說想，張了張劉老
”？嗎楚清你？嗎楚清你？子孩過有沒有？婚過結沒結？麼什過幹前以道知誰，人種這“
。了話說不劉老
”！了去了多上視電，路套種這——了產流心小不呀哎說，月個兩過，婚了結等！婚結峰小子肚拿是就！的裝是就八看我？我見來敢不麼怎，了懷真是要？了大子肚見看你？了單驗化見看你？了懷就了懷說“，大很是還完但，音聲了低，子探了探前往姐張”，有還“
”？呢的裝是不一萬那……那“
”？養我？養你？養誰，病麼什個有一萬？嗎好能子孩的來出生，婦產齡高，了六十三！要能不也子孩這那，了懷真！了行不更那“：大拍一後然，下一了愣姐張
。貨退議建：字小行一刻面下”造製國中“在，疵瑕一每出找鏡大放拿得不恨，貨牌冒上盯員檢質像，婦媳看婆婆——亮又狠又的裡睛眼，候時的話這說姐張
”！餃水吃來出，雅小“：喊室臥朝頭扭，的愣一愣一得說被劉老
。裡包到放，上擰紅口把，鏡妝化了收。晃輕輕子步著隨，來下垂帶包，包特托的棕深隻一著挎上膊胳。鞋跟細頭尖的雙一上腳，懷著敞大絨羊的白米件一，著卷微微尾髮，上肩在披髮長的栗。描地細細線著沿，紅口著手隻一另，照鏡妝化著舉邊一，走外往邊一雅小。了開門室臥
”。會聚學同了約我。了吃家在不我，爸“
”！心點廢是全個兩個一！心省更我家在不！了吃家在別都！吧去都“：摔一上几茶往子筷把姐張
”。你惹沒又我。來我衝都事麼什有別你，媽“：過轉雅小
。了去出，門開拉轉
。了上閉又，下一了，著看，邊旁在坐劉老。不一珠眼，視電著盯睛眼。吐，咔。吐，咔。了上嗑，晃一晃一子丫腳，二大，郎二起翹，子瓜顆幾起抓裡子碟從手，瞬一了愣姐張
”？想麼怎家在媽讓你，家回不的年過大你。哥“
。著歪地垮垮鬆口領領圓的灰深，邊窗的間房店酒在站峰小
”？罵聽去回？嘛幹去回我“
