旅館門面不大，夾在一家五金店和一家小超市中間。招牌是紅色的塑膠字，其中有一個字滅了燈，只剩下“馨旅館”三個字還亮著。
一樓接待臺很小，玻璃櫃臺上放著一盆塑膠花，花上落了灰。牆上掛著一排鑰匙，編號用圓珠筆寫在白色膠布上，貼在鑰匙下面。
靠牆的長椅上坐著一箇中年男人，穿一件灰色的汗衫，肚子很大，靠在椅背上打瞌睡，嘴半張著，呼嚕聲一陣一陣。地上扔著幾個菸頭，還有一個捏扁的空易拉罐。
張軍站在櫃檯前，眉頭皺了一下。
前臺老闆娘正在看小電視，聽見動靜，抬起頭。四十多歲，頭髮燙成小卷，用髮夾別在耳朵後面。穿一件大紅色的短袖，領口開得低，脖子上掛著一根金鍊子。
“住宿啊？”
“是。”張軍把行李箱放在腳邊。
“幾個人？”
“一個人。”
老闆娘看了一眼李娟，又看了一眼張軍，嘴角彎起來。
“開一間？”
張軍沒接話，目光從老闆娘臉上移開，落在牆上那排鑰匙上。他一個一個看過去，彷彿在挑一個最順眼的編號——儘管他根本不在乎住幾號房。
“開一間。”李娟在旁邊開口，聲音不大，但很清楚。
老闆娘笑了，從牆上取下一把鑰匙，放在櫃檯上。
“二樓，十九號。床大，安靜，隔音好。”
她看了一眼張軍，又看了一眼李娟，嘴咧得更開了。
“小夥子，上去看看。不滿意再換，我們這兒的房間都乾淨，又安全又衛生。小情侶嘛，安靜最重要。”
李娟的臉一下子紅了，低下頭，劉海垂下來遮住眼睛。
這時候，門又被推開了。進來一對年輕男女，二十三四歲的樣子，男的手搭在女的腰上，女的整個人靠在他肩膀上，兩個人的嘴唇像是剛分開不到一秒——男的嘴角還沾著女的口紅。
“老闆，開房。”男的從兜裡摸出身份證，往櫃檯上一拍，另一隻手始終沒從女的腰上拿下來。
女的低頭按手機，嘴角彎著。
老闆娘瞥了他們一眼，又看了看張軍和李娟，嘴咧得更開了：“今晚什麼日子？小年輕扎堆來。”
她慢悠悠地從牆上又取下一把鑰匙。
“二樓，二十一號。”
男的接過鑰匙，拉著女的手就往上走。女的被他拽得一個踉蹌，高跟鞋在樓梯上噔噔噔響，一邊走一邊小聲說：“你急什麼呀……”
“急。”男的聲音從樓梯口傳下來，“憋一晚上了。”
老闆娘收回目光，倆眼在他倆臉上來回一掃，嘴角一抽——憋回去了：“上去吧。有事打電話。”
張軍沒接話，拿起鑰匙。
”。吧走“
。好放牆靠也袋紙。邊門在放，門進提箱李行把軍張
。了裂塊幾有，磚地的灰淺著鋪上地。牆的樓面對和網盜防的面外出，半一了拉，的花碎是簾窗。了歪罩燈，燈檯盞一著放上櫃頭床，半大了佔床張一。大不間房
。了實嚴拉認確，簾窗拉了拉他。實結也網盜防，了好鎖戶窗。遍一了查檢，邊窗到走軍張
。好掛鏈盜防，上釦鎖反。遍兩了試覆反鎖門把，口門到走又
。間生衛了進娟李
。麻芝的碎細層一了撒像，開散邊兩樑鼻從，斑雀小的顆一顆一有上臉，的裡子鏡。邊一到撥，溼弄海劉的前額把又，臉了洗水清用。聲水的嘩嘩，啟開頭龍水
。己自看子鏡著對後然。勻抹輕輕尖指用，點一了沾上。下一了抿，上下在塗地心小，子鏡著對，子蓋開擰。彩支一出面裡從，包翻了翻頭低。頭龍水掉關，兒會一了看子鏡著盯
。人的絕拒被怕不、的敢勇個一，人個一另變能就，了上塗彿彷——真認很得塗但，幹就吹一風，層一薄薄。甲盔時臨件一的來借份個這”人“向是，亮的沙豆點那上。生陌此如得覺未從，年八十了看，臉張那裡子鏡
。按了按裡往勁用他，了鬆點有頭。座調空查檢在正，邊窗在站軍張
。燙很臉的，衫襯著隔。背後的他著臉，上腰他在環膊胳條兩。他住抱面後從，去過走娟李
。了停手的軍張
。沙豆的淡淡著塗甲指，手的前腰他在握見看，頭下低他。熱心掌，涼尖指，部腹他在扣指手的。來過撞下一下一，背後的他過，跳心的到覺能他
”。娟李“
。沒他
”。手鬆你“
。清聽沒他，句一了說音聲著悶，上背後他在埋臉。松沒
。開拉被一一指手的。力了用。開掰手的把軍張
。過轉他
。下一了睫。汽水有裡睛眼，澤的淡淡有上。他看臉著仰，前面他在站娟李
”。樣這別。娟李“
。他親，腳起踮
。下一了又，開離沒，下一了，上角他在落。躲他讓不，子脖他住勾手的。頭開偏，仰後往軍張
。步半了退但，大不氣力。推外往，膀肩住握軍張
”。了多喝你“
”。醉沒我道知你“，他著看娟李”。醉沒我“
。下一了滾下上結。了重吸呼的他。話說沒軍張
。了收指手。拉沒也，推沒，上膀肩在握還手的他。的他了輕輕，下一了豫猶尖舌，的他上的。開躲沒他次這。來過湊又娟李
。上腰在按，去下落，秒兩了停，空半在懸，來起抬手隻一另的他。上他在掛人個整，腳著踮
。聲一了哼悶
。了紅朵耳，著伏起口的他。步一了退後往，手開鬆地猛軍張
”。樣這能不你“，了啞音聲的他”。娟李“
”？了法犯。人的歡喜己自我親我“，襬著攥，側在垂，來下上子脖他從手的”？了樣哪我“
。見不看也麼什，的漆漆黑。牆的樓面對和網盜防是面外，半一了拉簾窗。戶窗朝面，過轉軍張
”。你送我天明“，說他”。吧合回你“
”。走不我“
。睛眼下一了閉軍張
”。我給話電打你事麼什有上晚。了好弄你給都我窗門。息休好好，了醉喝在現你。談再們我，候時的醒清你等就那“
。走口門往他
”。軍張“
。下停他
”？麼什算了走你。的你看來是就來過跑遠老大我“，來過傳面後從音聲的娟李”。走能不你“
。過轉軍張
。團一擰間指手在料布的子。襬著攥，側兩在垂手，尾床在站
”。你歡喜不我道知你，娟李“
。著咬都字個每。來出說字一字一他
