英子沒回。她把手機放在膝蓋上，螢幕的光慢慢暗下去。她轉頭看小年，小年翻了個身，一隻腳從被子裡伸出來，腳趾蜷著，像只小青蛙。她輕輕把那隻腳塞回被子裡，又把手機翻過來，螢幕朝下，擱在床頭。
紅梅一直沒說話。她看著英子手機螢幕的光一亮一暗，映得那張臉一陣明一陣暗。小年的呼嚕聲從被窩裡傳出來，一短一長。紅梅就那樣看著她，看了好一會兒。等英子把手機翻過來扣在床頭，抬起頭，正好對上她的目光。
“怎麼了？誰啊，這麼晚了還發資訊。”紅梅她伸手把小年踢出來的被角壓了壓，聲音放得很輕。
“一個同學。就是上回從廣州來的那個，我們文學院的，許淮之。”英子把腿盤起來，下巴擱在膝蓋上。她拿手指頭繞著一縷頭髮，繞了兩圈又鬆開，“美兮不是去廣州了嘛，在那邊碰見他了，也不知道鬧成什麼樣。反正美兮自己又跑回來了，沒在那邊過年。”
紅梅沒急著接話。她側過臉，目光在英子臉上停了片刻，又落回小年身上。過了一會兒，她才開口，語氣很平，像在說一件想了很久的事：“其實我覺得，你這個廣州同學長得比周也周正。斯斯文文的，一看就是讀書人家的孩子。憑長相，我看不輸周也。周也那個人，我是從小看到大，看慣了，也就那樣。但要是論家境，周也到底是淮南的，他爸這邊親戚都在這。你那個廣州同學，人再好，也太遠了。要不是家遠，你還真可以好好想想。”
母親的眼睛總是比女兒以為的更毒。她們不說，是因為知道說了也沒用——年輕的心，從來不是被道理勸退的，是被南牆撞醒的。
英子心裡咯噔一下。母親的話，像一根細細的針，不偏不倚，正好紮在她最不願意面對的那塊地方。 她知道許淮之的好，那種好，是周也身上沒有的——溫吞、篤定、不爭不搶，像一杯溫度剛好的水。可也正是這種“剛剛好”，讓她害怕。
周也是火，燒得她渾身發燙，也燒得她偶爾想逃；許淮之是水，能把火澆滅，也能把她淹死。她不是沒想過另一種可能。只是那種可能，屬於另一個平行世界的英子。這個世界的英子，已經在火裡了。
有些選擇題，不是選A還是選B，而是選一種疼法。選火，就準備好被灼傷；選水，就準備好被淹沒。她選了火，因為火至少是熱的。
她抬起頭，眼睛睜大了些，說：“媽，你這都說到哪兒去了。哪跟哪呀。”
紅梅笑了一下，嘴角那個弧度不深，像早就料到她會這麼說。她端起水杯抿了一小口，又放下，目光落在英子臉上：“美兮是怎麼認識許淮之的？就你那個廣州同學。”
英子盤在被子裡的腿動了動，兩隻手揪著被角，把一個小褶子捏起來又抹平，又捏起來：“你當我真那麼好心要給他牽紅線啊。我又不是開媒婆館的。許淮之來淮南看我，我心裡也明白。可人家都來了，還能把門關上不成。我一開始跟許淮之講得很清楚，他聽沒聽進去。周也那個人你又不是不知道，醋缸裡泡大的，自己還沒見到人，先把自己泡酸了。許淮之來之前我就跟他講，我說你別生氣，我們好好招待，別讓人家看笑話。他答應的好好的，結果一見面就甩臉子。後面還要把人介紹給美兮。那我怎麼接？我只能借坡下驢。我要不接，不顯得我心裡有鬼嗎？我本來想，美兮那個人，今天喜歡這個，明天喜歡那個，能成倒好，不能成也就算了。反正也不至於沒朋友做。”
她把臉埋進膝蓋裡，悶了一會兒，又抬起來，下巴擱在膝蓋上，眼睛看著夜燈，像要把那團光看穿，“你當我不想清靜。那些人，一個兩個的，都看著我。我說什麼都是錯。不說也是錯。”
英子說出這句話的時候，嗓子是啞的，像有什麼東西堵在那裡，咽不下去也吐不出來。她忽然想起小時候，別人一句話她能記三天，小學扔過別人書包，把人堵在門口扇過巴掌——其實人家也沒說什麼，就是她自己太敏感了。後來進了市裡讀書，也改不了，一言不合就想動手。再後來就不打了。打累了。她也是這樣坐在某個角落裡，把臉埋進膝蓋裡，假裝聽不見。這麼多年過去了，她以為自己長高了、長大了、變強了，可那些話還是會飄過來，一根一根地扎進皮膚裡。一樣的姿勢，一樣的沉默，只是膝蓋變高了一點。
人活著就是在別人的嘴裡來回走鋼絲，左邊是“你怎麼這樣”，右邊是“你怎麼不那樣”，中間是“你憑什麼”。
紅梅把一隻手搭在膝蓋上，看著英子，嘴角那點笑慢慢收了，換上一種很輕的、只有母女之間才有的瞭然：“那你玲姨之前還來店裡鬧，說你不該給張軍介紹李娟。說你怎麼把他給推到一個病人那裡了。你為什麼不跟她解釋呢？”
“我解釋什麼呀。”英子把額前的頭髮往耳後別了別，聲音不高，“我們大家本來就是同學。一所高中。張軍是男生班，李娟也是我們女生班。一牆之隔。我們幾個經常還一起出去玩，春遊、秋遊、滑冰。他們自己早就認識，李娟喜歡他，她來跟我講，說她想跟張軍好，問我能不能幫她說說話。我能說反對嗎？我根本沒給他介紹什麼。我就是跟張軍說，李娟這人不錯。後來李娟自己跑去長沙找他，跑了好幾趟，我也是聽別人說的。我又沒讓她去。他們倆後來走到一起，也不是我按著頭湊成的。那是他們自己願意。我有什麼好解釋的。”
窗外有隻野貓踩過窗簷，“咯”地響了一聲，又歸於寂靜。英子的話尾跟著那聲貓步一起掉進夜裡，連回聲都沒有。她忽然想，自己的解釋，是不是也和這貓步一樣——踩過別人的屋頂，卻沒人在意它往哪個方向走。
英子不知道的是，很多愛情的開始，不是因為心動，是因為不忍。張軍對李娟，從一開始就是責任大過喜歡。英子不知道的事很多——比如愛情有時候是一場高燒，病來如山倒，病去如抽絲。好了之後的人，總會記得那場熱病裡自己說過的胡話和愛過的人。而張軍得的，是一場永遠不會退燒的病。那場病叫愧疚。
紅梅沒有立刻接話。她只是看著英子，像看一株在風口裡硬撐著的花。那株花不是名貴品種，就是路邊野菊，被人踩過，又被風扶起來。她的女兒，從小就比別人懂事，懂事到讓人心疼。 別的孩子受了委屈，會哭會鬧；英子受了委屈，只會把臉埋進膝蓋裡，自己消化。
紅梅忽然想，如果自己能再強大一點，再能替她多擋一點，這孩子是不是就不用這麼累了。 可她什麼也沒說。有些苦，當媽的替不了；有些路，只能她自己走。她能做的，就是守在這個夜裡，在女兒走不動的時候，給她一個可以倒下來的地方。
母親的懷抱，是孩子最早的襁褓，卻註定是回不去的地方。從抱在懷裡到看在眼裡，再到只能放在心裡，這就是母女一場的全部路程。
好一會兒。她伸手在英子膝蓋上輕輕拍了拍，掌心很熱，帶著一點茶杯的餘溫。然後她說：“我閨女真是長大了。行了，睡吧。你弟夜裡肯定要踢被子。你靠裡面，他踢不到你。”
“雪兒，我跟你說，許淮之那個書呆子，簡直是油鹽不進。”美兮盤腿坐在窗邊的毛絨地墊上，臉上貼著黑色蕾絲面膜，面膜紙在顴骨處翹起一個角。奶白色珊瑚絨睡袍的領口開得很大，肩帶滑了一半，她也懶得拉。
房間裡到處是她的東西——香奈兒、迪奧的口紅在梳妝檯上排成三排，梳妝檯上口紅排成三排，像等待檢閱計程車兵。每個色號都替她上過戰場，只是打完仗回來，一個戰俘都沒留下。
她的高跟鞋從門口一路擺到床尾，衣服搭在椅背、床上、落地衣架上，空氣裡浮著身體乳的甜香。
她拿手機夾在耳朵和肩膀中間，手指頭捏著個美甲銼，一邊銼指甲一邊講，“我都那樣了，就差把自己打包塞進他後備箱裡了，他居然正眼都不瞧我一下。我跟你講，我周美兮不玩了。三條腿的蛤蟆難找，兩條腿的男人滿大街都是。我們川航最不缺什麼？就是男人！我就不信我找不到。這個許淮之，不要了，明天我就換一個，比他帥，比他嘴甜，比他會來事。”
張春蘭女士要是知道美兮換男朋友那麼勤快，眼珠子準得翻到後腦勺去，嘴皮子一哆嗦能蹦出一串來：“我滴孩來，那丫頭片子是屬水泵的吧？美兮換男友的速度，比女人換衛生巾還勤快，流量大，週期短。一個月換一個，一年十二個，這哪是談戀愛，這是跑接力賽呢，一棒接一棒，棒棒不重樣。”
。下一想不都，油柏的化曬太被攤一像人個整，枕麥蕎個了墊腰後，癱一上發沙藝布的新不舊半張那往，沉發子皮眼人得照，黃黃昏昏燈頂吸盞那廳客。了上不顧快都頭趾腳己自連——誰換兮管夫功有哪的下眼。了時一彼時一此姐張惜可
。圈一了潤圓前從比著看，的乎乎臉得襯，的茸茸口領，衫開絨瑚珊的檳香件了穿雅小
。歌的調不著哼裡，被包著拍輕輕手隻一另，勺腦後的子孩著託手隻一雅小。架吵誰跟裡夢在像，的癟一癟一，的得攥頭拳小隻兩，臉小的皺張一出就，裡被包藍淺條一在裹，兒嬰小的琢玉雕個著抱裡懷
”。溼祛，的草艾泡天今，吧腳洗，媽“：下底腳姐張在擱盆個一中其把先他。的似船小跟，轉打著跟草艾片幾的著漂上面水，下一晃步一走他，汽白著冒水熱。了半一剩只得磨被經已字個四”貴富開花“那底盆，盆膠塑紅棗個兩出端裡間生衛從川北陳
”？吧是啃好了燙腳我把想你！了死燙“：聲一了”喲哎“，一裡盆往腳，抬沒都皮眼姐張
”。好剛溫水，的你盆這，爸“：前跟劉老到放盆一另了端又，惱不也，笑一嘿嘿川北陳
。停不個轉，的似螺陀跟得忙影背那，布腳拿房廚去轉又，了穩放盆把川北陳。的似來過爬己自能了長水腳洗盆那像好，下一沒都連屁，聲一”嗯“了見聽，紙報看頭低正劉老
”。了癱又爸說該又媽我頭回，了搶兒活把家在你？的候伺爸我是不樣哪活這，背腳洗、飯做火燒、水倒茶端。來己自爸我讓，了弄別你呀哎“：撇一，了去下不看邊旁在雅小
”。呢快勤爸爸說媽，哭不哭不“，晃了晃趕又，子嗓一了”嗷“兒嬰小的裡懷，著說
”。著不找都婦寡個連，在現擱，子的屁個一出不打子三那他就，我了娶，好命他是不要年當。氣福點這就也，啊爸你“：人饒不卻上，眼了起眯得坦舒，地一一頭趾腳，著回來裡水熱在腳把姐張
”。快勤還氣換比臺換，頭鐘倆是就攥一控遙，高還几茶比得翹子丫腳，癱一上發沙往道知就來回班下你？呢你。腳泡孃母丈給水熱壺燒道知還，川北人看你“，眼一劉老了斜
