晨光初露。小沽河水汽氤氳，在河面蒸騰起一片薄霧。霧氣貼著水面，緩緩流動，像是給這條河披上了一層紗衣。對岸劉官集的屋舍在霧中若隱若現，如同水墨畫裡的遠山淡影。
“噔、噔、噔……”
腳步聲在堡牆上響起，由遠及近。
一名戰士小跑著穿過門樓，踏上了碉樓的木梯。他頭戴黑色鋼盔，盔頂的日月徽在晨光中泛著暗金光澤；身穿鐵灰色軍衣，布料厚實，衣襟扣得嚴整；腳上是黑色膠底作訓靴，踩在木梯上發出沉悶的聲響。
碉樓高三丈有餘，分兩層。戰士一口氣爬到頂，在平臺上站定，微微喘了幾口氣。從這裡望出去，整個甲伍莊盡收眼底——整齊的樓房，縱橫的道路，遠處尚未散盡的晨霧中，隱約可見田壟的輪廓。
他從腰間皮套裡取出一支軍號。號身泛著黃銅色，擦得鋥亮，在晨光中閃著金屬特有的冷光。
戰士深吸一口氣，將號嘴抵在唇邊。
“滴滴答——滴滴答答——”
嘹亮的號聲穿透霧氣，撕裂了清晨的寧靜。那聲音先是高亢，繼而轉為悠長，在河面、田野、莊堡上空迴盪。回聲從對岸的山壁彈回來，像是有人在應和。
莊內，沉寂了一夜的甲伍莊，醒了。
先是各處響起開門聲，接著是人聲——男人的吆喝，婦人的呼喚，孩童的啼哭。馬廄裡傳來馬嘶，牛棚裡響起牛哞，驢子的叫聲格外刺耳。灶房裡飄出炊煙，青灰色的煙柱筆直上升，在無風的晨空中拉出幾十道細線。
人聲、畜聲、器物碰撞聲，匯成一片嘈雜卻有序的喧鬧。
甲伍莊的一日，開始了。
這座莊堡的規制，在潘家莊體系內算是標準樣式。東西長二百步，南北寬一百五十步，周長約七百步。牆高一丈，女牆高四尺；厚七尺有餘。條石為基，水泥澆鑄，牆面平整如削。牆頭垛堞排列整齊，每隔三十到五十步就有一座半封閉碉堡伸出牆外，像是巨獸的獠牙。四角各有一座兩層方形碉樓，比牆面高出丈許，頂端有了望臺。
莊堡只有兩門——東門和西門，各設望樓與敵臺。門是厚重的包鐵木門，開閉需四人合力。門外有吊橋，橋下是寬六丈、深三丈的壕溝。溝底埋著鐵蒺藜，尖刺朝上，落下去不死也殘。沒有地雷——那是更高級別防禦才有的配置，但這條壕溝，已經足夠讓絕大多數心懷不軌者望而卻步。
堡內居住著六百餘戶，兩千餘人。房屋都是二層到四層的樓房，磚石結構，水泥勾縫，屋頂鋪著青瓦。街道橫平豎直，寬四丈，鋪著砂石水泥混合的硬路面，雨天不泥濘，晴天不起塵。
這座莊堡的名字，遵循潘老爺定下的規則：耕地五千畝及以上者，編號以“甲”為首，由東向西排序。這是第五座超五千畝的田莊，所以叫“甲伍莊”。
辰時初刻，東門開啟。
莊民們開始出莊。不是三三兩兩，而是以“排”為單位——這是潘家莊體系的叫法，三十人為一排，設排頭一人。排頭手裡舉著木牌，牌上寫著編號：“甲伍三排”“甲伍七排”……
莊民在門內空地上列隊，排頭清點人數，然後帶領隊伍依次出莊。每個人都必須出示身份牌——那是一張硬紙卡片，外面覆著透明薄膜，上面印著姓名、住址、編號，還有一張小小的畫像。
畫像很奇特，不是畫的，像是用什麼法術把人的臉印上去的，栩栩如生。這是潘老爺的“照相術”，初時莊民驚恐，說是攝魂，後來見無事，也就習慣了。
無牌者不得入莊。違者逮捕，若反抗，守衛有權開槍——這是寫進《莊規》的鐵律，每個莊民入莊時都要背誦。
出了莊門，隊伍按預定路線行進，前往各自負責的田片。甲伍莊有耕地一萬二千畝，劃分為四十個田片，每片三百畝，由一排莊戶負責。田間道路寬闊，可容兩輛牛車並行，路旁有排水溝，溝邊栽著楊柳。
勞作是集體進行的。翻地、播種、施肥、除草、收割，都有統一安排。潘老爺派來的農技員會在田間巡視指導，什麼時候該做什麼，怎麼做，都有定規。
莊民們開始時也不習慣——祖祖輩輩都是自家種自家的地，哪見過這般陣仗？但漸漸地，他們發現這樣效率確實高。而且收成……想到今年的收成，許多人臉上不自覺地露出笑容。
對岸，劉官集。
這個一百多戶、六七百人口的集鎮，與小沽河只有一水之隔。河上有渡口，擺渡的是條老舊木船，船公是個駝背老漢，每日在兩岸間往來十數趟。
對於河東岸這座新建的莊堡，劉官集的人們從好奇到眼紅，只用了一年時間。
。砍劈刺突氣空著對，聲”殺“著喊，棒木持手們他；壁牆的移同如，齊整伐步，進行列佇排們他；樁木是像，不辰時個一，直筆得站們他。練上地空邊河在，裳布灰的樣一著穿，壯青百數岸對見看能就，日五隔每。奇好是初最
。發幾好打能次一填裝，銃火些這岸對可。車拉牛老像得慢，火點、彈填、藥裝——銃火的軍過見人有也集劉。人驚得快速，響作”砰砰“時擊，繩火有沒，怪古樣模銃火那。擊銃火出拿會還壯青些這，日十隔每
。倍十的們他是產畝說聽？呢岸對。澇旱遭常還，石三兩過不產畝，地的己自們他——了紅都子珠眼得看們人的集劉。樣一山小像垛糧的起堆時割收，野遍黃金，後秋。頭到不，片一著連片一，蔥蔥鬱鬱裡地田岸對，後來起長稼莊。紅眼是來後
：涼冰渾他讓，話的回傳頭上可。田片這奪謀想，點打府州萊去人託他。意主歪過想經曾，江劉主地的大最集劉
”。死家全——則否，意主歪莫。業產的爺老潘家東大行商合聯萊登是那“
”。人別累拖別，死找要你！天通眼手？人麼什爺老潘“：句一了補還，的說口親爺師的門衙府知是話
。前近敢不，觀遠敢只此從江劉
。了走運期先經已麥小和穀稻——米玉和芋洋、薯番是些這。字二”伍甲“的紅著印上袋麻，實嚴得扎口袋，袋麻著壘上車。當當滿滿得裝經已車牛四輛十數。前所總莊，分時午近
。目數對核俊裴總莊與正，子冊著拿裡手他。銜尉，星一槓一是上章肩，服軍式制的練團萊登著穿，人輕年的頭出十二個是軍運押
”。石百八零萬一計合。石百八米玉，石千四芋洋，石千六薯番“，道念尉”。糧繳上批三第秋今，莊伍甲“
。一其執各，份兩式一。字名的己自下籤上子冊在，頭點俊裴
。手揮尉”！車裝“
。門莊出駛緩緩，列一排車大輛十二。亮油，壯高肩，馬健的育培場馬莊家潘是都，拽拖馬挽匹六到四由車輛每。好裝食糧車一後最將始開們戶莊
。批一這天今是只還這——石多千一是就車輛十二，上以石十五在都重載車輛每。聲響的”噔咯噔咯“出發，面路化過碾車
。馬挽的壯健些那有還，袋麻的山小像得堆，車大的載滿輛輛一：景場的岸對到看能稀依，上樓閣家自在站江劉，岸對
。乾發嚨，沫唾口了嚥江劉”……的孃他“
。食糧石萬幾了收至，天秋個這岸對，來下算。當當滿滿得裝都車每，車大輛十二是都趟每。趟三過來經已隊車的樣這，天幾這
。倍幾十的他是就收，莊個一這岸對可。石千兩過不也收時好景年，畝千過不地田下名今如，攢積代三上祖江劉！啊石萬幾
。滴要快得紅眼，了紅眼他
。悍個個，壯民的盾刀持手、甲半穿有還側兩門莊。寒著閃下在銃火的中手，盔鋼戴頭，軍灰的一統著穿們他。見可晰清士軍的彈實槍荷些那，上牆莊岸對。怕也他可
。氣口了嘆，鏡遠下放江劉
。敢不的真，敢不
。配分戶莊由，六的下剩。四繳上以所，年二第是年今莊伍甲。三至降後年三，四的收繳上年三頭莊田，矩規的下定爺老潘照按
：素因個幾看要，多分能戶每。分平戶按的單簡是不配分
。分多要然自多人。口人是一
。多越配分，高越分積。分記也程工等屋建、路修加參時閒農，分記作勞日每，”制分工“有系莊家潘。分積工出是二
。分加酌也，的育要需有、養贍要需人老有；分加，的員營防民為人有；分加，的軍從練團萊登在有中家。獻貢殊特是三
。息計年按，庫莊在存擇選以可也戶莊。算結銀現，道公格價——爺老潘給賣以可的餘多，外糧儲的要必和吃自除，食糧的後配分
。懶人沒，力賣個個時作勞以所。錢餘有還，飽吃能就，力出肯要只——楚清得算們戶莊。平公但，雜複度制套這
。裝武副全經已，時室居出走俊裴。所總莊，後午
。銅鑲口鞘，裹包皮魚鯊是鞘刀，刀橫唐製鋼柄一著掛側右。的他送自親爺老潘是這——槍手發連七寧朗支一著掛側左，實得勒帶裝武皮牛。苟不一口領、口袖，筆得熨軍灰野原，帽戰野式筒灰野原戴頭
