“孩子們都好。”秦蘇言一邊擦拭著碑面，一邊繼續說，聲音不大，像在和一個人面對面地聊天，“任老和幻蝶接替了我們的位置。他們把孩子們照顧的很好，聽說小羽一直在找幻蝶練習，他想保護我呢。”
她頓了頓，將手帕換了一面，繼續擦。
“幻蝶把這裡打理得很好。比原來那間屋子大，也新，孩子們都有自己的房間。院子的角落裡種了梅花樹，還有冬青和竹子。門前的護欄上掛著燈籠，晚上的時候很好看。
“任老現在清閒的很，天天泡在棋社裡，幻蝶說他要到晚飯前才回來。”
頓了頓，秦蘇言接著說道：“我也好。我現在在星落城的神魂學院學習，很安全，也學到了很多。”
她的聲音在安靜的院子裡流淌，平靜地將這段時間發生的事、那些孩子們的事、那些瑣碎的日常，說給那塊墓碑聽。她像是怕石碑下面的那個人，會惦記，會不放心，會閉上眼睛也睡不著。所以她要說，要把所有的事都說清楚，讓那個人知道，一切都好，都好，不用惦記，不用不放心。
最後，她停下擦拭的動作，偏頭，看向白秋衍的方向。
白秋衍站在那裡，懷裡抱著念念，陽光從枝葉的縫隙裡漏下來，落在她金色的長髮上，將那些髮絲照得近乎透明，像一根根細細的、會發光的絲線。她的目光安靜地落在秦蘇言身上，嘴角帶著一點淺淺的弧度。
秦蘇言朝她的方向微微抬了一下下巴，然後轉回頭，看著墓碑。
“趙叔，那個是白秋衍。我的女朋友。”
她說得很自然，沒有害羞，沒有猶豫。
白秋衍耳尖泛紅，但沒有躲開，只是將念念抱緊了一些，下巴抵在唸唸的小腦袋上。
念念從白秋衍的懷抱裡探出腦袋，朝墓碑的方向“嗷”了一聲，聲音輕輕的，像在和那個它不認識的人打招呼。
秦蘇言將墓碑的最後一塊角落擦拭乾淨後，接著轉向邊上那些稍小的墓碑，她伸出手，指尖輕輕劃過上面的名字。
何青，阿谷，春兒……
每摸過一個名字，秦蘇言的心便微微刺動一下。
幾朵梅花飄落，落在秦蘇言的發頂，似乎在安慰她。
秦蘇言沉默了片刻，隨後拿起手帕，擦拭著那些小小的墓碑。
邊擦拭著，她一邊和每塊墓碑說著外面的世界。
做完這一切後，秦蘇言再度回到趙叔的墓前，對著墓碑再度磕下三個頭。
隨後，她站起身。
膝蓋有些發麻，在石板上跪得太久了，起身的時候晃了一下。白秋衍走過來，伸手扶住她的手臂，掌心貼著她的肘彎，穩穩地托住了她。兩人站在那裡，肩並著肩，看著那幾塊碑，看著那束花。
風從後院穿過，吹動桂花樹的枝葉，吹動秦蘇言垂落在肩側的白髮，吹動白秋衍金色的髮梢。
念念從白秋衍懷裡探出腦袋，看了看那幾塊碑，又看了看秦蘇言的側臉，安安靜靜的，沒有叫，沒有鬧。它只是將下巴擱在白秋衍的手臂上，小眼睛眨巴了兩下，然後眯上了眼。
秦蘇言伸出手，握住白秋衍的手，十指交扣，掌心貼著掌心。她最後看了一眼那幾塊碑，嘴唇微微動了一下，沒有發出聲音。然後她轉身，拉著白秋衍，朝後院的門走去。
走到門口的時候，她停了一下，沒有回頭。
“趙叔，下次我再來看你。”
門在身後輕輕關上，院子重新歸於安靜。
