新婚之夜，我和妻子林薇搬進了這棟位於城郊的二手房。
房子是岳父岳母出的首付，作為我們的新婚禮物。雖然房齡有些老，但南北通透，採光極好，最重要的是有個寬敞的陽臺，正對著小區中央的花園。
總算有自己的家了。林薇倚在我懷裡，臉上洋溢著幸福的紅暈。
我摟著她的肩膀，心裡卻莫名有些不安。這房子買得太順利了，價格比同地段的低了將近二十萬，中介只說房主急著出手，具體原因含糊其辭。
當晚，我們第一次聽到了那個聲音。
凌晨兩點多，一聲尖銳的啼哭將我們驚醒。聲音很輕，像是從很遠的地方傳來，卻又清晰地穿透牆壁。
誰家的孩子哭得這麼厲害？林薇睡眼惺忪地問。
我側耳傾聽，哭聲卻又消失了。可能是隔壁的新生兒吧。
第二天一早，我去敲了隔壁的門。開門的是一位獨居的老太太，她疑惑地看著我：我們這層樓沒有小孩啊，我在這住了十年，從沒聽過什麼嬰兒哭聲。
接下來的幾個晚上，哭聲準時出現。有時在凌晨兩點，有時在三點，每次都持續十幾分鍾就突然停止。更詭異的是，聲音似乎不是從門外傳來的，而是來自...我們的臥室。
林薇開始變得神經質。她總是說在房間裡聞到一股淡淡的奶腥味，可我什麼也聞不到。她還堅持說夜裡看見有個黑影站在嬰兒床前——那是我們為未來孩子準備的，現在還空著。
可能是工作壓力太大了。我安慰她，要不我們週末出去散散心？
然而事情越來越不對勁。
週五晚上，我正在書房加班，突然聽見林薇在臥室尖叫。我衝進去，看見她臉色慘白地指著嬰兒床。
剛才...剛才床在搖...她聲音發抖，我親眼看見的，就像有個嬰兒在裡面翻身...
我檢查了嬰兒床，一切正常。但當我彎腰時，突然聞到一股濃烈的奶腥味，轉瞬即逝。
週一，我提前下班回家，發現林薇正在嬰兒床前發呆。她手裡拿著一個撥浪鼓，那是我母親送的禮物，一直收在儲物間裡。
你拿這個出來做什麼？我問。
林薇茫然地看著我：不是你給我玩的嗎？剛才你放在我手裡的啊。
我後背一陣發涼。我整個下午都在公司開會，根本不在家。
當晚，我決定安裝攝像頭。趁著林薇睡著，我在臥室角落裝了一個隱蔽的攝像頭，連線到我的手機。
凌晨兩點四十七分，手機震動將我驚醒。開啟監控畫面，我看見嬰兒床正在輕微搖晃，就像真有個嬰兒在裡面翻動。更可怕的是，林薇不知何時醒了，她走到嬰兒床前，做著抱嬰兒的動作，輕輕搖晃著空無一物的手臂。
寶寶不哭...媽媽在這裡...她喃喃自語。
我衝進臥室，林薇猛地回過神，困惑地看著我：我怎麼起來了？
我沒有告訴她真相，但第二天就帶她去看了心理醫生。醫生開了些安神的藥，說是產前焦慮——林薇上週剛查出懷孕。
很多準媽媽都會有這種幻覺，醫生溫和地說，儘量放鬆心情。
可我知道不是幻覺。因為我開始看見了。
那是個雨夜，我被尿意憋醒。起身時，無意中瞥見嬰兒床上坐著一個模糊的影子。那是個嬰兒的輪廓，正睜著漆黑的眼睛望著我。
。了失消經已子影，時看睛定再，地在坐跌得嚇我
。子孩的們我，裡這在直一他，靜平地奇出音聲，了醒時何知不薇林？對不對，了見看也你
。我訴告敢不直一是只，了見看就早薇林，道知才這我
。久許了默沉頭那話電在他，意來的們我到聽。子兒的主房前了上絡聯於終，聽打方多過經。楚清個問主房前找定決們我
。著空直一子房，了走搬就母父我後之。了折夭裡那在前年十二...妹妹我，口開於終他。淨乾太不實確...子房那
。問追我？的折夭麼怎是
...經已，時現發親母我等...來下摔上床兒嬰從，咽哽些有音聲的他。外意
。吾吾支支介中怪難，低麼這價房怪難。覷相面面薇林和我，話電話通束結
。說著哭薇林。吧家搬們我
