許黛青第一次發現自己和那口井有關係，是在她七歲那年。
那年夏天，村裡的孩子們都在曬穀場上跑，只有她一個人坐在門檻上，聽蟬叫。她生下來就看不見，眼睛是好的，眼珠子會轉，可就是看不見。她媽帶她去過縣醫院，醫生檢查了半天，說眼睛沒毛病，可能是腦子裡的事。腦子的事治不了，就這麼瞎著吧。
她習慣了。
看不見，就聽。聽蟬叫，聽鳥叫，聽風吹過竹林的聲音。她能聽出哪隻蟬叫得急，哪隻蟬叫得緩，能聽出風吹過哪片葉子，能聽出奶奶的腳步聲從院門口走到堂屋需要多少步。
那天下午，她坐在門檻上，聽見有人在喊她。
“黛青——”
是個女人的聲音，很輕，很遠，像是從地底下傳上來的。她豎起耳朵聽，那聲音又沒了。
她以為是自己聽錯了。
傍晚的時候，她媽從地裡回來，她去井邊打水洗手。那口井在村口，青石砌的井沿，磨得光光滑滑的。她媽打上水來，倒在她手上，涼絲絲的。
她忽然又聽見那個聲音。
“黛青——”
這一次更近了，就在井裡。
她愣住了，扭頭往井的方向“看”。雖然看不見，可她感覺到井裡有東西在看著她。
“媽，井裡有人喊我。”
她媽正在搓洗毛巾，頭也沒抬：“瞎說，井裡哪有人。”
“真的有。喊我名字。”
她媽停下手裡的動作，看著她，半天沒說話。
那天夜裡，她媽沒讓她去井邊。以後也沒讓她去。
那件事她慢慢忘了。可那聲音，一直記著。
許黛青二十五歲那年，她媽死了。
病來得很快，從確診到走，只有三個月。她守在床邊，聽她媽的呼吸越來越弱，最後停了。
辦完喪事，她一個人住在老屋裡。
村裡的老房子，土牆灰瓦，漏風漏雨。她媽在的時候，還能幫她收拾收拾。她媽一走，她連飯都做不了。鄰居看她可憐，輪流給她送吃的，有時候是粥，有時候是饅頭，有時候是一碗菜。
她坐在黑暗裡，聽著外面的聲音。狗叫，雞叫，小孩哭，大人罵，風吹過竹林，雨打在瓦上。這些聲音她聽了幾十年，閉著眼睛都知道是哪家的狗，哪個方向的風。
可那天晚上，她聽見了一個陌生的聲音。
是腳步聲。
很輕，很碎，從院門口一直走到她面前，然後停了。
她坐在那裡，一動不動。
。著看，前面在站就人個那，到覺能可。話說有沒人個那
。了失消，子院出走，走外往，了響又聲步腳，久很了過
。睡沒夜一
。了來又聲步腳那，上晚天二第
。了走後然，久很了站，了停，前面到走口門院從是還
。來都上晚天每……天五第，天四第，天三第
”？人麼什了來是不是裡村近最“：居鄰問，了住不忍
。有沒說居鄰
”？走來出上晚人有沒有那“：問又
”。啥幹些這管，子瞎個一你“：說，眼一了看居鄰
。問再沒
？看在，久麼那站？著站裡子院來要麼什為？的誰是，聲步腳些那。事這著擱直一裡心可
。看在人個那，得覺總可，見不看
。了來又聲步腳，上晚天七第
。了口開青黛許，次一這
”？誰是你“
。了停聲步腳
。久很了默沉，前面在站人個那
。音聲個一了見聽後然
。了話過說沒久很是像，啞沙很，輕很，音聲的人個是
”。青黛許我“
。了住愣青黛許
”？麼什你“
。遍一了說又人那
”。青黛許我“
。的嗡嗡裡子腦，裡那在坐青黛許
”？青黛許也你……你“
”。你是就我“：說人那
。懂不聽青黛許
。聲吸呼見聽能得近，近很離人個那到覺能，步一了走前往人那
”。年五十二你了看我。你見得看我可，我見不看你“
。抖發在手的青黛許
”？兒哪在你……你“
”。裡井在我“：說人那
。了開炸地轟西東麼什有裡子腦的青黛許
。裡井
。音聲的喊裡井在候時小個那。音聲個那
。說續繼人那
”。看人的見不看些那替。替是。人死是不也，人活是不。人個一著住裡井，井口一有裡村這“
。懂不聽青黛許
”？嗎麼什為道知你，的好是睛眼的你可，見不看就來下生你“：說人那
。頭搖青黛許
”。兒這我在，睛眼的你為因“：說人那
。裡那在愣青黛許
。續繼音聲的人那
”。去回還睛眼，了死們他等。子輩一看，看們他替人的裡井。用人的裡井給借。借，瞎不睛眼，子孩的見不看來下生，矩規的裡村這“
。白空片一子腦的青黛許
”？誰是你那……那“
。兒會一了默沉人那
”。了不做都麼什卻，切一了看我。死媽你著看，大長你著看，生出你著看我。去死，老變，大長，生出人些那著看，子村這著看我，年十六。年十六了借。人的睛眼借個一上是我“
。來出湧淚眼的青黛許
”？嗎睛眼的我回要能我……我那“
。久很了默沉人那
”。看我替得你但。能“
。了住愣青黛許
”？思意麼什“
”。來著換。活你替去上我，看我替裡井在你。去上我，來下你“：說人那
。抖發渾，裡那在坐青黛許
”？嗎來上能還，了去下我“
”。年多等就，年多看我替你。來人的睛眼借個一下等。能“：說人那
。了默沉青黛許
。了默沉也人那
。題問個一了問青黛許，久很了過
”？的看誰替你“
”。兒我替“：說人那
。了住愣青黛許
”？兒你“
”。了井下我讓就們他，看替我讓人裡村求我。好不睛眼可，了來下活。了死，產難候時的生我“：說人那
。了兇更得流淚眼的青黛許
”？呢那“
。兒會一了默沉人那
”。媽聲一了喊，頭個三了磕，邊井在跪。我見得看可，見不看我。我過看邊井來，前之走。的走年去，歲十八了活“
。聲了出哭，臉著捂青黛許
。了抖也音聲的人那
”。了走該我，了過來。了到等，年十六了等我“
。頭起抬青黛許
”？你替我讓想你“
”。選己自你。你不我“：說人那
。久很久很了想，裡暗黑在坐青黛許
”。啊過麼怎，人個一你。你是就的下不心放最子輩這媽，青黛“：說，手的著握前死臨媽起想
。音聲個那的喊候時小起想，井口那口村起想，屋老的年五十二了住間這起想，人老的話說說陪來爾偶些那起想，居鄰的飯送給些那起想
。來起站
”。吧去我帶“
。手的了住握手隻一，到覺能可。答回有沒人那
。枝枯像得瘦，玉如涼冰手隻那
。走外往起一們
。的涼冰涼冰，石青的沿井到覺能，氣腥的水井到聞能。口村到走，道村過走，子院出走
。開鬆手隻那
”。吧去下“
。久很了站，裡那在站青黛許
。跳下往後然
。水有沒
。方地的有沒個一到掉，掉直一，掉下往
。麼什是周四道知不，面上麼什在站己自道知不，裡那在站。跳心的己自見聽能得靜，靜很周四
。了見得看可
。人個一和，子椅把一，子桌張一，床張一有裡落角。水有沒，的乾是下底，苔青了滿長，石青是壁四。了底井個這”見看“能。式方的清不說種一用是，看睛眼用是不
。著看，裡那在站人個那
。臉的樣一模一和
。青黛許著看也，著看青黛許
”。了來你“
。頭點點青黛許
。了笑人個那
”。你謝謝“
。口井了出爬就下幾，快很得爬。爬上往，過轉
。裡的口井在失消影背的樣一模一己自和個那著看，裡那在站青黛許
。手的己自著看，頭下低後然
。壁井的面後見看能，的明半，手雙那
。口井向”看“，頭起抬
。了滅後最，小越來越，小越來越，點一那
。久多了坐道知不，著坐麼這就
。聽能只。面外見不看可，底井個這”見看“能。暗黑的恆永有只，夜黑天白有沒底井
。音聲的面上聽
。現出音聲的新，失消音聲的悉些那著聽。去死，老變，大長，生出人的裡村著聽，年一又年一了聽。聲鳴，聲狗，聲話說，聲步腳
？看邊井來會不會？想會不會，子日的過，的用？麼什幹在在現，人的去上替個那，想會候時有
。過來有沒人個那可
。年三，年兩，年一
。音聲個一了見聽，候時的年十第
。聲步腳是
。了停，邊井到走，近越來越，來傳遠從
。口井向”看“，頭起抬
。看下往，上沿井在站影人個一
。睛眼雙那得認可，臉張那清不看
。睛眼的己自是
。著看在正，睛眼雙那
。啞沙音聲，了口開人那
”。了你看來我“
。音聲的是
。了憊疲，了啞，了老。音聲的像不又可
”？誰是你“
。兒會一了默沉人那
”。你個那的年十了活你替。你是我“
。裡那在愣青黛許
”？了來麼怎你……你“
”。了走要我“：說人那
。白明不青黛許
”。了你給還該。了夠看。界世個這看睛眼的你用我，年十。年十了活你替我“：說人那
。味滋的清不說陣一起湧裡心，裡那在站青黛許
”？呢我那“
”。去下我。來上你“：說人那
。了住愣青黛許
”？呢你那“
。笑了笑人那
