金曉璇是在清點倉庫的時候發現那批貨不對的。那批貨是下午送到的，冷藏車停在倉庫後門，引擎還突突地響著，司機沒熄火就跳下來遞單子。她接過單子掃了一眼，上面印著“凍品”兩個字，品名一欄寫的是“特級冷凍禽肉”，箱數三十七件。她沒有多想，簽了單，讓叉車工把那批貨卸下來送進冷庫，司機上車，關了門，冷藏車開走了。她回到辦公室，在系統裡錄入這批貨的入庫資訊時，發現品名對不上。系統裡預留的品名是“凍骨”，不是“凍品”。她以為錄入有誤，又查了一下這批貨的運輸記錄——起運地是空白的，目的地也是空白的，只有一條運輸路線標註著一個她從未見過的地名：白霜嶺。她不知道這個地名在哪裡，地圖上搜不到。她往倉庫裡走，穿過一排排貨架，在冷庫最裡面的角落找到了那批貨。紙箱碼得整整齊齊，每一箱都用膠帶纏了好幾圈。她用小刀劃開其中一隻紙箱，掀開蓋子，裡面是一隻白色的泡沫箱。她掀開泡沫箱的蓋子，一股極冷的白色霧氣湧出來，像是一口被密封了很久的井被重新打開了。霧氣散開之後，她看見泡沫箱裡碼著一排排灰白色的東西——是骨頭。人的骨頭。她蓋上泡沫箱的蓋子，把紙箱重新封好，然後站起來，走出了冷庫。
她給上級打了電話，沒有人接。她打了三次，轉進了語音信箱。她發了幾條訊息，也沒有回覆。她回到辦公室，開啟系統想查這批貨的發貨人和收貨人。就在她翻到一個隱藏資料夾的時候，裡面存著好幾份同樣以“凍骨”為品名的入庫記錄，最早的一份日期標註在三十年前。她把那些記錄按時間順序排好。她發現那些記錄都指向同一個收貨地址——白霜嶺。她把那個地址輸入地圖，搜不到。她搜了年份、關鍵詞、老檔案，都沒有。她把那些檔案全部下載下來，連同那批貨物的編號一起，存進了一個加密資料夾裡。
那天夜裡她失眠了。她躺在床上，總覺得冷氣還在她身上，從冷庫裡帶出來的那種潮溼的、沉甸甸的涼意，像是被什麼東西裹住了一樣。第二天一早她給排程中心打了電話，查那輛冷藏車的資訊。排程中心的人查了半天，說系統裡沒有那輛車的出車記錄。她問那輛車的車牌號是多少，對方說看不到記錄。她說她昨天親眼簽收的，排程中心的人說可能是系統延遲，讓她再等等。她沒有再等了。她回到倉庫，找到那批貨物在貨架上的位置，沿著貨架的編號序列往深處走，發現有一塊位置是空的。她找到那批貨原來的位置，有一小塊紙箱的碎片卡在貨架的夾縫裡，她把它抽出來，紙箱碎片的邊緣印著一小串編號，和她昨天簽收的單子上的編號對得上。她握著那片紙箱碎片站了很久，紙箱碎片的邊緣是冰涼的。
她沿著那條地圖上找不到的運輸路線，開車往西北方向走了兩天。出了城以後，路越來越窄，兩邊的房子越來越稀疏，路邊經過一些小鎮，灰白色的街道上見不到什麼人。她經過了一些村子，有的已經荒了，有的還有幾戶人家住著，門窗緊閉，像是整個村子都在冬眠。她問過路邊的人，沒有人聽說過白霜嶺。有一個人告訴她，再往前走就沒有村子了，只有礦區，荒了很多年了。
她沿著那條越來越窄的路一直開到了盡頭。路的盡頭是一扇鐵門，生了鏽，鎖鏈上掛著一把鎖。她把車停在鐵門前面，下了車，走到鐵門前面，鐵門後面是一棟灰白色的三層樓房，像是某種廢棄的辦公樓，窗戶全部用木板釘死了。她順著鐵門旁邊那堵圍牆走了很長一段路，在圍牆的背面發現了一個缺口。缺口不大，剛好夠一個人側身擠過去。她擠過那道缺口，踩著滿地碎磚和荒草，走到了那棟灰白色樓房的正面。樓前的空地上停著一輛冷藏車，白色的車身在灰暗的光線下泛著幽暗的啞光，車頭擋風玻璃蒙了一層厚厚的灰。她走到那輛冷藏車前面，拉了一下後門的把手，門鎖著，推不開。她繞到車頭，車門是虛掩著的，駕駛座是空的，方向盤上落了一層灰，像是很久沒有人開過了。座椅上扔著一件深藍色的工作服。她伸手翻了一下那件工作服的衣領，領口內側縫著一塊布標，上面用紅線繡著幾個字——“白霜嶺運輸隊”。
她關上駕駛室的門，轉身朝那棟灰白色的樓房走過去。樓門虛掩著，門縫裡透出一股潮溼的、混著灰塵和陳年紙張的氣味。她推開門走進去，門廳裡很暗，光線從窗戶的縫隙裡透進來，在地板上畫出幾道細長的亮線。門廳的盡頭有一道走廊，她沿著走廊走了一段路，在走廊盡頭的牆上看見了一張佈告欄。佈告欄上貼滿了發黃的紙張，有通知、有值班表、有手寫的公告。她把那些紙張一張一張地翻過去，翻到最後一張的時候，她的手指停住了。那是用圓珠筆手寫的一行字——“白霜嶺冷庫停止運營通告。所有物資已於1994年12月前全部清空，冷庫已於同年封存，不再對外開放。”下面署名是“白霜嶺冷庫管理處”，日期是1994年12月。她站在那面佈告欄前面，感覺到那輛冷藏車裡的冷氣從車門縫隙裡滲出來，一絲一絲地沿著牆根蔓延到她的腳邊。
她在白霜嶺沒有再找到別的什麼有用的東西。天色暗下來，她決定在鎮上住一晚。她找了一家小旅館，房間不大，窗戶臨街，能看見鎮上那條灰白色的主街。她坐在床沿上，把那幾張從牆上拍下來的照片翻來覆去地看，把自己關在房間裡整理那批貨物的資料。她再次翻到那份三十年前的出入庫記錄時，注意到一個小細節，記錄最下方有一行極小的批註，字型和正文字跡不同，像是後來補寫的，寫的是——“該批貨物已由白霜嶺運輸隊承運，因收貨方關閉，暫存於冷庫。”她盯著那行字看了一會兒，批註裡提到的那批貨物，和她昨天簽收的那批編號幾乎一樣。她翻了後面幾頁，發現類似的批註也出現了幾次，內容都差不多。同一批貨物，在同一輛冷藏車裡，在那條地圖上找不到的運輸路線上來來回回運送了三十多年。每一次都是到達前臨時變更目的地。
她合上那本筆記本，窗外徹底黑透了。她把筆記本放在床頭櫃上，靠著枕頭閉上了眼睛。半夢半醒之間，她聽見了引擎的聲音，從樓下傳來的，很輕，像是有人正在熱車。她走到窗邊，看見街對面停著一輛冷藏車。白色的車身在路燈下泛著幽暗的啞光，和她白天在礦區看到的那輛一模一樣。後門開啟著，裡面黑洞洞的，看不清有什麼。一個人影正站在車廂後門，背對著她的方向，佝僂著背，像是在往車廂裡搬運什麼東西。那個人影穿著一件深藍色的工作服，工作服的肩部有一塊顏色略深的漬跡，像是被汗反覆浸透之後留下的，和她在車上翻到的那件舊工作服上的痕跡幾乎一模一樣。她推開窗戶想喊一聲，那個人的背影晃了一下，已經走進車廂裡了。後門關上了，引擎的聲音變大了一些，她在樓上看見駕駛室裡有一個人影坐了進去，輪廓模糊。她跑下樓衝到街對面，冷藏車還停在那裡，燈光從車頭的擋風玻璃裡透出來。她快步走過去，沿著車身走了一圈，她的目光落在車廂後門上的編號上——那串編號和她昨天簽收的那批貨物單據上印著的編號，一模一樣。她從口袋裡摸出手機，開啟手電筒照著那串編號，鐵皮在光線下泛著暗淡的冷光，編號是清晰的，不是褪色的，像是剛剛才印上去的。她伸手摸了一下那串編號的凹痕，指尖觸到鐵皮的那一瞬間，她聽見了車廂裡有聲音——像是什麼東西在裡面移動，緩慢的、沉悶的、像是在搬運著什麼沉重的東西。她把手從車廂上收回來，握著自己的手，站了很久，然後沿著來路走回了旅館。
第二天一早，她退了房，開車離開了白霜嶺。回程的路上她在心裡反覆翻看那個筆記本上的細節，想起那批貨物每三年一次的規律，想起自己昨天簽收的那批貨、那輛停在樓前的冷藏車，想起那個背對著她、正在往車廂裡搬運東西的人影。她知道那輛冷藏車不會停下來，它會一直沿著那條地圖上看不到的路線行駛下去，來來回回，三年一次，一趟一趟地把那些紙箱從冷庫裡搬出來，裝上那輛白色的冷藏車，沿著那條路開向一個永遠找不到的地址。有一天還會有人像她一樣順著這條路線追查下去，也會在某個深夜推開旅館的窗戶，看見那輛冷藏車停在街對面，後門敞開著，有一個人影正佝僂著背把那些紙箱一件一件地搬上車。那個人影穿著深藍色的工作服，領口內側繡著“白霜嶺運輸隊”幾個字。如果她去翻那件工作服的衣領，還能摸到那塊布標上被鐵鏽和汗漬浸透的紋理。她可能會比她知道得多一些，也許能看清那個人影的面孔，也許能在那輛冷藏車開走之前伸手拉開車廂的門，看看裡面裝的到底是什麼。她沒有拉開車廂，只是站在那裡，在路燈下看著那輛冷藏車開走。她知道，那輛冷藏車會一直開下去。它會經過那些逐漸冷卻的村莊，在那些門窗緊閉的房子前面短暫停留，然後繼續上路，直到抵達下一個等待它多年的人。
她回到自己生活的城市以後，辭了職。她再也沒有去過那間倉庫，也沒有再查過那批貨物的去向。可每到冬天，當氣溫降到零下，窗玻璃上開始結出細密的冰花的時候，她總會想起白霜嶺那棟灰白色的樓房，想起那輛停在樓前的冷藏車。她總覺得那輛車還在那裡，引擎沒有熄火，冷氣從車廂的縫隙裡一絲一絲地往外滲，在那些無人經過的路段上緩慢地行駛著。它不知道停在哪裡，也不知道什麼會停。她不知道自己是不是唯一一個看見過它的人。只是覺得，從她在那張貨運單上籤下名字的那一刻起，她就已經被那輛車記住了。她會一直記得那些紙箱裡的東西，一直記得那些物品清單、那些冷庫裡被凍住的聲音。而那些被凍住的東西，也已經開始在她體內緩慢地甦醒，它們會融化成別的什麼，沿著她的血管流淌，在她每一次呼吸時從她的肺裡撥出。她不知道那是什麼，她只是覺得，那輛冷藏車還會在某一個冬天的夜晚開到她樓下，後門敞開著，等著她走進去。
