徐薇是在冰雹落下的前一刻走進那間老屋的。她記得很清楚，那時候天空還沒有完全變暗，只是雲層開始變厚了。風從山脊線那邊漫過來，帶著一股溼潤的、混著泥土和枯草的氣味，像是有什麼東西正在遠處翻動地面。她的車在一條灰白色的土路上顛簸著，路邊的野草被風吹得伏倒又立起，像是很多人在同時彎腰又直起身子。雨是先來的。起初只是稀疏的幾滴，砸在擋風玻璃上，發出沉悶的聲響，她以為是哪棵樹上落下的果子。緊接著第二滴、第三滴，間隔越來越短，像是有人在天空的高處緩慢地傾瀉著什麼。她把雨刮調到最快，前路還是越來越模糊，兩側的山體在雨幕中變成一片灰綠色的影子，像是正在被一層層地覆蓋。她把車速放慢，在山路上尋找可以避雨的地方。雨勢在幾分鐘之內變得猛烈起來，砸在車頂的聲響連成了一片持續的轟鳴。
然後雹子就下來了。第一顆砸在引擎蓋上的時候，她以為是石頭。聲音很脆，像是有什麼東西正從很高的地方落下來，摔在金屬表面，發出一種讓人牙酸的撞擊聲。她踩下剎車，車身在溼滑的路面上滑了半米才停住。她被一股慣性推向方向盤，手臂上的皮膚擦過方向盤邊緣，留下一道火辣辣的觸感。她握緊方向盤，感覺到車身正在被雹子的衝擊力一下一下地震動著。雹子越來越密，那些冰粒砸在車頂和擋風玻璃上的聲響像是有無數根手指同時在敲擊鐵皮，聲音一層疊著一層，在她周圍形成了一堵持續振動的牆壁，把她的感知限制在擋風玻璃前那一小塊逐漸模糊的視野之內，像是整座山都在緩慢地朝她傾斜。她把身子伏低，額頭抵在方向盤上，聽著那些聲響從車頂傳下來，一層疊著一層，把她裹在那些持續振動的冰粒之間。她不知道自己在那裡待了多久，只記得那些聲響在她快要適應的時候逐漸變弱，像是有一隻手正在慢慢鬆開她的肩膀，冰粒砸落的頻率在變慢，從密集變成了稀疏，從稀疏變成了偶爾幾顆。
她慢慢抬起頭，擋風玻璃上結了一層冰殼，視線被模糊成一片灰白色的光暈。她推開車門，風裹著冰粒打在她臉上，冷得像針。她裹緊外套，弓著背往路邊走，腳踩在那些圓滾滾的冰雹上，每一步都踩出一聲脆響。路邊的灌木叢被壓彎了，枝葉上掛著冰凌。她沿著路邊走了大約一百米，撥開一排被冰壓垮的枯枝，看見了一棟灰瓦老屋。屋不大，灰瓦白牆，牆根長滿了青苔，像一株從泥土裡緩緩長出的老樹。門是虛掩著的，門縫裡透出一線暗沉沉的光。風從她背後灌過來，把她往門的方向推了一下。她伸手推開門，門軸發出一聲尖長的嘎吱聲，像是有什麼東西正在門軸深處緩慢地轉動。
屋裡很暗。只有一扇小窗透著灰濛濛的光線，照亮了被灰塵覆蓋的地面。屋子不大，堂屋和灶間連在一起，中間沒有隔牆，靠牆放著一把竹椅，坐墊已經塌陷了，邊角被磨得發亮，像是被很多人坐過。灶臺上一隻鐵鍋蓋著蓋子，鍋沿落了一層灰，鍋底靠近地面的位置有一層灰白色的漬跡，像是被水反覆浸過的痕跡。她站在門口，視線緩慢地掃過室內陳設，目光在那些被時間磨損的器物上停駐了片刻，讓自己的呼吸在這片寂靜中找到一個不那麼突兀的位置。她感覺到自己的心跳正在慢慢地恢復正常。灶臺旁邊的牆壁上掛著一串幹辣椒，顏色已經發黑了，像是一段被遺忘的舊日曆。竹椅上坐著一個老太太。她穿著一件暗藍色的舊棉襖，棉襖的袖口磨得發白，領口處彆著一枚暗色的別針。她腳上是一雙黑色布鞋，鞋底邊緣被磨得發白，像是穿過很長時間。她的頭髮全白了，在昏暗中像一頂落滿灰的舊帽子。她坐在那裡，兩隻手交疊著放在膝蓋上，骨節粗大，手背上的皮膚佈滿褐色的斑點，像是被時間反覆浸染過。她沒有動，沒有轉頭看門口，只是安靜地坐在那裡，目光落在門檻之外的雨幕中，像是正在辨認某種從遠處傳來的聲響。
徐薇站在門口，試探著說了一句：“奶奶，我在您這兒躲一下雹子。”老太太沒有回答。她的嘴唇微微動了一下，像是想說什麼，又沒有發出聲音。徐薇不確定她有沒有聽見，又提高聲音說了一遍：“雹子太大了，我在您這兒坐一會兒，等小點了就走。”老太太還是沒有動。徐薇站在門口等了一會兒，然後往裡走了幾步，在灶臺旁邊的矮凳上坐了下來。矮凳的腿有些晃，她調整了一下重心才坐穩。她的後背貼著冰涼的牆壁，感覺到自己正在緩慢地適應這間屋子的溫度和光線。窗外的雹子還在下，透過那層灰暗的光線，她看見那些白色的冰粒正在屋頂瓦片上彈跳著，發出細碎而密集的聲響。她感覺那些冰粒正在這間屋子四周緩慢地堆積，像是有什麼東西正在那層白色的覆蓋物底下調整自己的位置。她聽見自己的呼吸聲在這間屋子裡顯得格外清晰，從她的鼻翼間撥出來，又鑽進她耳道的深處。
她在那裡坐了很久，久到她幾乎忘記了時間還在移動。老太太始終沒有轉過頭來看她。她的身體一直保持著同一種姿勢，像是已經在此處等待了很長一段不被打斷的間隔，正在向她展示某種她已經練習過無數遍的等待方式。她不知道那個老太太坐了多久，也不知道她有沒有在這間屋子裡等過別的人。
雹子的聲音開始變小了，從密集變成稀疏，從稀疏變成偶爾幾顆。她站起來活動了一下僵硬的腿腳，走到那面靠近灶臺的牆前面，注意到牆壁上有一道細長的裂縫，從牆角斜斜地延伸到離地面大約一米的位置，邊緣的顏色比周圍的牆壁更深，像是被什麼東西反覆浸溼過。她蹲下來看那道裂縫，發現它的形狀不是自然形成的——弧度均勻，邊緣齊整。她伸出手指沿著裂縫的邊緣輕輕摸了一下，指尖觸到了一片極其細小的、顆粒狀的東西，像是被什麼東西打磨過的表面。她把那片顆粒沾在指腹上捻了捻，是乾的，比牆灰更細。她的指腹在接觸那片粉末時感覺到了一種微弱的阻力，像是牆壁正在透過那層粉末和她進行某種極為緩慢的交換。她的目光落在那片被反覆浸染過的區域上，視線在那些深淺不一的痕跡之間緩緩移動，像是在試圖辨認某種已經被時間抹去的文字。
她聽見身後傳來極輕的聲響。她回過頭，那個老太太正緩緩抬起頭來。渾濁的眼珠在昏暗中泛著一層灰白色的膜，像是隔著一層薄薄的水霧看著她。她的嘴唇翕動了幾下，像是在積蓄某種力量。徐薇走過去蹲在她面前，把耳朵湊近她的嘴邊。她聞到了一股淡淡的、像是舊棉絮被太陽曬過之後的味道。老太太的嘴唇動了，聲音很輕，像是費了很大的力氣才擠出來：“別開門。”
徐薇愣了一下，問她為什麼。老太太的目光越過她的肩膀落在門的方向，渾濁的眼珠在那個方向上停留了很久。徐薇回頭看，門還關著，門縫裡沒有光。她轉回頭，老太太已經重新低下頭去了，像是用完了全部的力氣，又回到了那種持續的、緩慢的等待中。徐薇退回到灶臺邊的矮凳上坐下來，把那三個字在心裡反覆過了幾遍。她不太確定那是一種警告還是一種習慣，一種在她到來之前就已經被重複過很多次的提醒，只是剛好在這一刻被她聽見了。
她重新站起來，走到門口，從門縫往外看。那些被雹子砸過的地方積了一層白，像是有無數扇緊閉的門正在逐漸融化，她感覺到自己的指尖正在門板上方几毫米的位置緩慢地懸停著。她聽見了身後的腳步聲——極輕，像是赤腳踩在泥地上。她停住動作，沒有回頭。她的手還懸在門板前面，感覺到門板的表面有一層極薄的冷意正在透過她的手指滲進她的身體。她把手收回來，重新退回到灶臺邊的矮凳上。那個聲音停了。她側過頭，老太太還坐在竹椅上，姿勢沒有變。她的腳上那雙黑布鞋的鞋底邊緣，比剛才多了一圈溼潤的泥，像是剛剛踩過水。
當天夜裡，她沒有睡熟。她躺在灶臺旁邊的地上，用睡袋裹住身體，把外套疊成枕頭墊在頭下面。她沒有點燈，靠著牆壁蜷縮著，能感覺到牆壁正在緩慢地吸收著她的體溫。窗外的天色已經徹底暗了，風聲從瓦片的縫隙裡灌進來，在屋樑之間打著轉，像是正在尋找一個可以降落的地方。她不知道自己是什麼時候睡著的，只是隱約覺得在某個她無法確定的時刻，她聽見了門被開啟的聲音，很輕，像是有人用極慢的速度把門推開了一條縫，然後又合上了。她沒有睜開眼睛。
第二天早上醒來的時候，天已經亮了。陽光從氣窗的縫隙裡漏進來，在地面上畫出一道細長的金色線條。她坐起來，發現那個老太太不見了。竹椅是空的，坐墊上落了一層薄灰，沒有任何人坐過的痕跡。她站起來在屋裡走了一圈，堂屋空蕩蕩的，灶間沒有人，木門還是從裡面閂著的。她推了推門閂，插著的，沒有被動過的痕跡。她走到灶臺旁邊的時候，注意到鐵鍋的蓋子被掀開了一道縫，裡面黑漆漆的。她猶豫了一下，伸手把蓋子掀開，鍋底鋪著一層厚厚的灰白色粉末，像是被燒了太久之後沉澱下來的東西。那些粉末的表面有一層極其細微的起伏，像是被風均勻地吹過。她盯著那些粉末看了很久，然後她感覺到自己的指腹上還殘留著那道裂縫邊緣的觸感，那些細小的顆粒正在她的指紋裡緩慢地沉澱著，像是已經在那裡等了她很久，等她意識到它們並不是第一次出現在她的皮膚上。
她站在門口，最後回頭看了一眼那間老屋。它蹲在灌木叢後面，灰瓦白牆，和昨天沒有任何區別。門上的那層薄薄的霜正在緩慢地融化，像是有另外一個人正站在門檻的背面，用和昨天同樣的姿勢，面朝著門內的方向，繼續保持著那種她無法用聲音來識別的沉默。她沿著來時的路往回走，腳踩在被冰雹覆蓋的泥地上，發出細碎的聲響。她走到車旁邊，擋風玻璃上的冰殼已經融化了大半，她坐進駕駛座，發動引擎，在座椅上坐了片刻。她不知道自己以後還會不會再次經過這條路，也不知道那間老屋還會不會在下一場冰雹到來之前為下一個躲雨的人留著一扇虛掩的門。她只是覺得，從她推開那扇門的那一刻起，她就已經被這間屋子裡某種持續了很久的等待接納了。她會一直記得那個坐在竹椅上的老太太，記得那雙鞋底還帶著潮氣的黑布鞋，記得那句她始終沒有問出口的問題，以及那句她決定不再重複的、由別人對她說出的舊話。她會在每一次雹子落下的時候，想起那扇門閂從裡面插好的觸感，想起那層灰白色的粉末在鍋底鋪成的輪廓，想起她最終也沒有推開門去看一眼，門外的冰雹是否真的已經停穩了。她不知道那扇門背後的位置上有沒有站著一個等她轉身的人，她只是覺得，在她選擇不回頭的那一刻，她已經跨過了那條界限，從等待的人變成了一扇永遠不會被推開的門。
