舒瑤第一次聽見那個聲音，是在她入職體育館的第三天。
體育館在老城區邊緣，建了快四十年了，外牆的白色馬賽克脫落了大半，露出底下灰撲撲的水泥。鐵柵欄門鏽得推起來吱呀響，臺階縫裡長滿了草。舒瑤是市體校畢業的，練了六年短跑，沒跑出什麼名堂，退役後託關係找了這份場館管理員的工作。說是管理員，其實就是看大門的，每天開門關門，巡一圈，記個日誌，一個月兩千八。同事們都嫌這裡陰氣重，不願意值夜班，舒瑤不怕。她從小在鄉下長大，聽慣了鬼故事，膽子大。
值夜班的頭兩個晚上，什麼也沒發生。她睡在值班室裡，摺疊床，軍大衣，一覺到天亮。第三天晚上，她被一陣聲音吵醒了。
很輕，很遠，像是很多人在同時跑。不是整齊的跑，是亂的，雜沓的，腳步聲疊著腳步聲，從很遠的地方傳來，越來越近，越來越響。她猛地坐起來，側耳聽。聲音從體育館裡面傳來，從那個空曠的、黑漆漆的比賽大廳裡傳來的。她看了一眼手機，凌晨兩點十七分。她披上軍大衣，拿著手電筒，出了值班室。
走廊很長，兩邊是關著燈的辦公室，門上的牌子都舊了，有的字都掉了。她走過器材室，走過更衣室，走過醫務室，走到比賽大廳的入口。大門是關著的，鐵門，上面掛著一把大鎖。她把手電筒照在鎖上，鎖好好的，沒開。她把耳朵貼在鐵門上聽。腳步聲還在，更近了，更響了，像有很多人正朝她跑過來，跑到門口，要撞開門衝出來。她往後退了一步，盯著那扇門。腳步聲停了。什麼都沒有。門沒開，鎖沒動，裡面安安靜靜的，像什麼都沒發生過。
她站在那裡，站了很久。然後她伸手摸了摸那把鎖，冰涼的，好好的。她轉身回了值班室，一夜沒睡。
第二天早上，她查了體育館的記錄。比賽大廳的鑰匙只有兩把，一把在她手裡，一把在館長辦公室的抽屜裡鎖著。她翻了最近半年的值班日誌，發現之前值夜班的人都在日誌上記過類似的事——“凌晨聽見腳步聲”“有人在裡面跑步”“聲音很大，去看又沒了”。每個人的記錄都很簡短，最後一頁是上一個管理員寫的，只有一句話：“別查了，查不出來的。別怕，它們不害人。”
舒瑤拿著那本日誌，想了很久。她不是那種會被一句話打發的人。她去找館長，館長是個五十多歲的男人，姓劉，在這裡幹了二十多年。她問比賽大廳以前出過什麼事。劉館長的臉色變了一下，很快又恢復了正常。“能出什麼事？就一個體育館，以前搞搞比賽，搞搞演出，現在沒什麼人來了。”她問那為什麼晚上會有腳步聲。劉館長沉默了一會兒，說：“老房子嘛，總有動靜的。熱脹冷縮，你懂吧？水管啊，鋼筋啊，都會響的。”舒瑤看著他，知道他在撒謊。
她沒再問，自己去查資料。體育館的資料室在二樓，很小一間，堆滿了落灰的資料夾。她翻了一上午，翻到了一份發黃的秩序冊——1987年全市中學生田徑運動會。秩序冊的封面已經爛了，內頁也脆得不敢用力翻。她小心翼翼地一頁一頁看，看見了一個名字：陳曉棠，女子高中組800米，代表市一中。秩序冊上畫了一個圈，旁邊用鉛筆寫著“冠軍”。她又翻了幾頁，找到了一張黑白照片。照片上是幾個年輕姑娘站在領獎臺上，中間那個最高，扎著馬尾，瘦瘦的，笑得很燦爛。照片下面印著一行小字：高中組女子800米冠亞季軍合影。她盯著中間那個姑娘看了很久，那張臉很亮，眼睛裡有光。
她繼續翻，翻到了一份事故報告。報告只有一頁紙，打字機打的，字跡有些模糊了。
“1987年4月15日，市一中學生陳曉棠在本館訓練時暈倒，送醫後不治。死因：心源性猝死。”
舒瑤看著那行字，手開始發抖。她翻到下一頁，是一封信。手寫的，字跡很工整。
“我是陳曉棠的教練。這孩子從初一就開始練中長跑，練了五年，每天早上五點起來訓練，寒暑假從不休息。她跑得很好，全市沒有人能跑過她。省隊來看過她，說她是天才，讓她好好練，明年調她去省城。她很高興，練得更苦了。出事那天，她在跑800米，跑了不到一圈，忽然倒下了。我們跑過去，她躺在地上，臉是紫的，嘴唇是白的，眼睛睜著，看著天花板。她說了最後一句話——‘我還沒跑完’。我到現在都忘不了那句話。她還沒跑完，她還沒跑完啊。”
舒瑤握著那封信，站在資料室裡，站了很久。她把秩序冊和事故報告收好，鎖了資料室的門，下樓。走到比賽大廳門口，她停下來，看著那扇鐵門，看著那把鎖。她掏出鑰匙，打開了鎖，推開門。
裡面很暗，很空曠。一個標準的籃球場，四周是看臺，能坐三千人。地板是木頭的，很舊了，漆都磨沒了，露出灰白色的木紋。陽光從高處的窗戶照進來，照在地板上，畫出幾個明亮的光斑。舒瑤走進去，腳步聲在空曠的大廳裡迴盪，啪啪啪的，像有人在拍手。她走到跑道的起點，蹲下來看。跑道是塑膠的，很舊了，裂了很多口子，可白線還在，彎彎的，延伸到遠處。她站起來，沿著跑道慢慢走。走到第一個彎道的時候，她停下來。那個位置，是陳曉棠倒下的地方。她蹲下來，摸了摸地板，涼的，硬的。可她感覺到了什麼，不是溫度，是別的什麼。像是有很多東西滲進了這木頭裡，滲進了這塑膠裡，滲進了這些白線裡。汗水，淚水，血，還有沒跑完的路。
她站起來，繼續走。走完一圈，走到起點。她站在那裡，看著那條跑道，看了很久。然後她開口了，聲音在空曠的大廳裡迴盪。“陳曉棠，你還在這裡嗎？”
沒有回應。只有她的回聲，一遍一遍，越來越輕，越來越遠。
那天晚上，她繼續值夜班。凌晨兩點十七分，腳步聲又響了。她沒有害怕，穿上軍大衣，拿著手電筒，走到比賽大廳門口。門是鎖著的，她沒有開。她搬了一把椅子，坐在門口，背靠著鐵門，閉上眼睛，聽。腳步聲在裡面跑，一圈一圈，從遠到近，從近到遠，像一個人在跑八百米。她聽著那個腳步聲，忽然開口了。
“你是陳曉棠嗎？”
腳步聲停了。
“我叫舒瑤，我是這個館的管理員。我以前也是練跑步的，短跑，練了六年，沒練出來。我知道練跑步是什麼感覺。早上五點起來，冬天冷得要死，夏天熱得要死，跑完吐，吐完跑。腿疼，腳疼，腰疼，哪兒都疼。可你還是想跑。你停不下來。你總覺得再快一點，再快一點，就能跑到頭了。”
她靠著鐵門，聲音很輕。
“你那年，差一點就跑到頭了。差一點就進省隊了。差一點就能一直跑下去了。可你沒跑完。你倒在那個彎道上，沒跑完。所以你一直在跑。跑了三十七年，還沒跑完。”
沒有聲音。鐵門那邊，安安靜靜的，連風聲都沒有。舒瑤坐在那裡，沒有走。
“陳曉棠，你還記得那個彎道嗎？第一個彎道，你倒在那個地方。你是不是想從那裡重新開始跑？跑完那一圈，跑完那八百米，跑完你沒跑完的路。”
沉默了很久。然後她聽見了，不是腳步聲，是哭聲。很輕，很遠，從鐵門那邊傳來，壓抑的，低沉的，像是在嗓子眼裡憋了很久很久的哭聲。舒瑤的眼淚也流下來了。
“你哭吧。哭了，就好了。”
她坐在那裡，聽著鐵門那邊的哭聲，聽著自己心裡的哭聲。哭了很久，哭到天快亮了。哭聲停了。然後她聽見了一個聲音，不是腳步聲，是說話聲。很輕，很遠，像從很深很深的地方傳來。
”。完跑沒還我“
”。跑你幫我。道知我“。淚眼了瑤舒
。跑始開，來起站後然。帶鞋好繫，來下蹲，點起到走。裡氣空，裡膠塑，裡頭木些那在，頭盡的線白條那在，方地的道彎個那在。在西東麼什有，到覺能可。有沒都麼什，道跑個那是還道跑，板地個那是還板地。去進走，筒電手啟開。見不看都麼什，的黑是面裡。門鐵啟開，來起站
。氣口大上地在蹲，住不站得疼蓋膝，汗是渾，候時的完跑。鐘多分四了跑，米百八。點起回跑，道直個一後最過跑，道彎個二第過跑，跑續繼。停有沒——方地的下倒棠曉陳——道彎個一第過跑，道直過跑。盪迴裡廳大的曠空在，音聲的啪啪啪出發，上板地在踩腳。了來起跑可。多了不快路走比，慢很，慢很。了來起跑可。傷有也腰，傷有踝腳，傷有蓋膝的。過跑沒也再，後之役退。了跑沒久很
。聲掌的來傳前以久很久很從、的來傳方地的遠很遠很從些那，聲掌些那。了見聽可。上子椅空些那在照，來進照戶窗的高從月有只，的空空，有沒都麼什上臺看，頭起抬。音聲的葉樹過吹風像，的輕輕，的拉拉稀稀，的來傳上臺看從，的人多很是，聲掌的人個一是不。聲掌了見聽後然。上板地在落滴一滴一水汗，頭著低，裡那在蹲
。的米百八這的完跑於終給是。的娘姑的上道彎在倒、的歲七十個那給是。的棠曉陳給是聲掌些那，道知。了笑，子椅空些那著看，來起站
。候時的界世全向跑、隊家國進跑、隊省進跑能還像，候時的練訓校在還像，候時的歲幾十了到回像，輕越跑越，快越跑越。了疼不也腰，了疼不踝腳，了疼不蓋膝，著跑著跑。落不天一，跑都天每可。疼腰，疼踝腳，疼蓋膝，慢很得跑。圈一，米百八。跑始開，點起到走，門的廳大賽比啟開，分七十點兩晨凌，候時的班夜值。跑都上晚天每瑤舒，起天那從
。跑著抱，跑著推，跑著帶。裡吸呼的在附，上腳的在附，上的瑤舒在附，魂的。米百八那完跑替人有到等於終，年七十三了等上道彎個那在，娘姑的歲七十個那。幫在棠曉陳是，快得跑是不，道知。軍冠拿能，上會運生學中市全的前年七十三在放，績個這。半分兩了進跑。月個三，月個兩，月個一了跑
。邊耳在就，近很，輕很，音聲個那了見聽。氣置位的點起在蹲，米百八那完跑，裡夜天一有
