那本筆記的最後一頁，壓著一個小小的布包。布包用紅繩扎著，開啟之後，裡面是一撮灰白色的沙粒，和周琳夢在任何沙漠裡見過的沙子都不一樣。它更輕，更細，迎著光看的時候，每一粒都會折射出極淡極淡的、像彩虹碎片一樣的顏色。她想起沙漠裡胡楊的傳說——生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年。三千年。她盯著那撮灰白色的沙子，忽然覺得那不是沙子，那是骨頭。被風吹了三千年的骨頭，碎成了粉末。
她決定再去一次。
這一次她沒有告訴任何人，隻身一人飛到了和田，重新包了馬師傅的車，往沙漠更深處走。車開了兩天一夜，馬師傅在一處乾涸的湖盆邊緣停下車。“再往前，車過不去了。”
周琳夢背上揹包，包裡裝著衛星電話、GPS定位儀、五升水和外婆床頭那碗被她倒進礦泉水瓶裡的清水——她在火化外婆之前，把那碗水偷偷留了下來。她不知道她為什麼要帶這碗水下水，她只是覺得，外婆床頭放了五十年的水，應該倒在她該倒的地方。
她沿著古河道徒步前行，走了整整一天。太陽像一隻滾燙的眼睛懸在她的頭頂，沙子反射的熱氣扭曲了天與地的界限。指南針的指標開始不規律地擺動，GPS的訊號斷斷續續，螢幕上的定位點忽東忽西。她不知道自己到底走了多遠，也不知道自己是在往哪個方向走。她的嘴唇乾裂出血，皮膚被曬出了一層一層的水泡。可她沒有停，因為她聽見了——風裡有歌聲，和一個老人沙啞的呼喚。六十多年前某個夜晚最後迴盪在這片沙海里的那句遺言，被幹熱的風一遍又一遍吹進耳朵。她在黑暗中跌跌撞撞地走，忽然腳下一空，整個人摔進了一個陷坑。坑裡的沙子是涼的，比她一路上踩過的任何沙子都涼。她趴在沙面上大口喘氣，鼻腔裡灌進一股濃郁的鐵鏽腥味。她爬起來，摸到頭燈，開啟——光束照到的景象，讓她這輩子都無法忘記。
坑很大，不像是天然形成的。四周的沙壁上嵌著灰白色的東西，密密麻麻的，是人骨。肋骨、指骨、椎骨，層層疊疊地嵌在沙壁裡，像一排排被活埋進沙子裡的人伸出手來試圖抓住什麼。她蹲下來，頭燈的光束掠過坑底。沙子裡露出半截木樁，上面刻著字——不是漢字，是某種她從未見過的符號，像螺旋形的紋路，又像某種古老的文字。她伸手摸了摸那截木樁，那些刻痕是溫熱的。
她不知道那截木樁是什麼，可她覺得，那不是木頭，是骨頭。那棵在沙漠裡活了不知道多少年的胡楊，它的根鬚扎進了埋在這裡的屍體裡，把那些人的骨頭當成養分，長成了這棵歪歪扭扭、半截埋在沙子裡的怪樹。那些被困在沙子裡的人，那些被風暴吞噬的旅人，那些在綠洲裡住了幾代又忽然消失的逃荒人家，它們的魂沒有走，困在胡楊的根鬚裡了，困在每一片沙丘的背面，困在每一個深夜裡，等一個人來找到它們。
周琳夢跪在那個坑裡，頭燈的光束掃過每一塊嵌在沙壁裡的白骨。她不知道這些骨頭屬於誰，可她覺得，它們一直在等她。她拿出那瓶水，外婆床頭放了五十年的那碗清水，擰開蓋子，緩緩倒進了坑底。水滲進沙子裡，滲進那截木樁的刻痕裡，滲進那些骨頭的縫隙裡。她閉上眼睛，倒完了，水滲下去了，沙子安靜了。可是有什麼東西在沙子下面，很深很深的地方，緩緩地動了一下。
她睜開眼睛，坑底裂開了一道縫。裂縫很窄，可她看見了。不是沙子，不是骨頭，是一個人。一個年輕女人，躺在一層薄薄的沙殼下面，穿著靛藍色的斜襟褂子，頭髮盤在腦後，皮膚蒼白如瓷，嘴唇緊緊抿著，像是被封印在那層沙殼底下很久很久了。她的懷裡摟著一個東西，很小，是一個木雕的小羊羔。周琳夢的眼睛猛地瞪大了那件衣裳，靛藍色的斜襟褂子，和外婆年輕時候的照片上一模一樣。
她伸手去扒那層沙殼，指甲嵌進沙子裡，拼命往外扒。沙殼碎了，露出那個女人的臉。不是外婆的臉。是另一張臉，更年輕，更瘦削，眼窩更深。可那張臉的輪廓，她見過，在鏡子裡每天都能看見。那個女人的眉眼，和她自己一模一樣。
那個女人睜開了眼睛，黑色的，深不見底。她看著周琳夢，嘴巴動了動，發出了一個聲音——“周琳夢，你來了。”
周琳夢的眼淚一下子湧了出來。“你是誰？”
那個女人沒有回答。她只是抬起手，指了指那截木樁上那些螺旋紋深處的刻痕。周琳夢湊過去，頭燈的光照進了刻痕最深的地方。那裡不是沙子，是一面小小的銅鏡，鏡面上映出一張臉。不是她的臉，是那個女人的臉。兩個女人，隔著幾十年的沙漠，隔著幾千公里的收容與漂泊，在銅鏡裡對視了。
她伸出手，想把那面銅鏡從刻痕裡取出來，手指剛碰到鏡面，銅鏡碎成了粉末，紛紛揚揚地落在她的手指上。那些粉末顏色不一，灰白、暗紅、淡金，紛紛揚揚地灑在手背上，有一股淡淡的、像冰糖雪梨的甜味。她低頭看著那些粉末，忽然知道了它們是什麼。是那些被胡楊根鬚困住的人，是被沙子吞噬的旅人，是在綠洲裡住了幾代、最後被一場黑風暴捲走的逃荒人家——它們還在這裡，在每一粒沙子裡，在每一截胡楊斷木中，在每一次深夜風吹過沙丘時發出的嗚咽聲裡。
她不能把所有人帶走。她只能帶走那面銅鏡的粉末，和那個女人懷裡摟著的木雕小羊羔。小羊羔很小，只有拇指大，用胡楊木雕的，年頭久了，表面起了一層薄薄的、像琥珀一樣的包漿。小羊羔的肚子下面刻著兩個字——“紅柳”。
紅柳。紅柳窪。紅柳窪那戶人家。一場黑風暴捲走了所有人的命，只剩下一個女人從沙子底下爬出來。她離開了那片綠洲，一路往東走，走出了沙漠，走出了河西走廊，走到了寧夏中衛，嫁了人，生了孩子。那個女人是外婆。
周琳夢把木雕小羊羔攥在手心裡，手心裡冰冰涼涼。她想起外婆床頭那碗清水，想起她床頭放了半個世紀的那碗水，她不是放給自己渴的時候喝的。她在等一個人回來。等那個困在綠洲、困在胡楊根鬚裡、困在她離開那片故土的那個交叉路口，等了半個世紀都沒能掙脫的人。
可是外婆等的人根本不是外公周德茂。外公在1958年去那片綠洲找的不是什麼不明地質現象，他是在找自己的妻子，他走失在風沙裡的親人。而外婆每晚放在床頭的那碗水，等了一輩子的那個人，是她的親妹妹。那個當年和她一起埋在紅柳窪沙丘底下的妹妹，那個和她血脈相連、長相幾乎分毫不差的妹妹。困在那片死了三千年、倒了幾千年、朽了幾千年的胡楊林最深處，從未離開過。
周琳夢把木雕小羊羔裝進口袋裡，拿好那面銅鏡碎成的粉末。她轉身往回走，走出了那個陷坑，走出了那片乾涸的湖盆，走出了那條被黃沙半埋的古河道。馬師傅的車還在那個地方等著，她爬上車，癱在後座上，一句話也沒說。馬師傅從後視鏡裡看了她一眼，也沒問。車發動了，引擎聲響起，她閉上眼睛，靠在車窗玻璃上。
車子開出很遠，忽然停了。馬師傅拉開車門，下車，在路邊站了很久。她不知道他在看什麼，也沒力氣問。過了幾分鐘，馬師傅回來重新上車，發動引擎。
“你看那邊。”他說。
周琳夢睜開眼睛，順著他的手指往窗外看。遠處，暮色與沙漠交接的天際線上，什麼東西正在緩緩沉入地平線——不是胡楊，不是沙丘，是一片灰白色的、光線折射產生的、轉瞬即逝的白。那片白的光暈在一瞬間勾勒出某種輪廓，像一棵巨大的胡楊，樹冠遮天蔽日，根鬚深不可測，樹幹上掛滿了亮閃閃的東西。不是葉子，是骨頭。先是整棵樹的輪廓消散了，再是所有的骨頭都碎了，化作風吹過地面時揚起的一陣輕塵。那陣灰塵沒有落回地面，而是被風捲著往更遠的方向飄去，飄散在越來越暗的暮色裡。
周琳夢看著那片消散的白，外婆從沙漠裡帶出來的那碗清水，總算倒在它們該倒的地方了。
她回到省城，把那面銅鏡的粉末用小玻璃瓶裝好，和木雕小羊羔一起放在書架上。她每天晚上睡覺前都會看它們一眼，看一眼那個拇指大的小羊羔，心裡就會安靜下來。她再也沒有見過那個女人，再也沒有去過那片沙漠。她的手稿裡寫錯了不少東西。她以為外婆床頭的水是等外公的。不是，等的是她妹妹。她以為那支科考隊是去調查綠洲的。不是，是去找人的。她以為那片綠洲早就被黃沙徹底吞沒了。不是，它一直在，在地下河的另一頭，在胡楊的根鬚底部，在那面銅鏡碎成的粉末裡，在每一個看見過它的人的注視之下。
外婆在床頭放了五十年的那碗水，母親在衣櫃裡鎖了三十年的那本筆記，和外公那句話——“你外公是個英雄，可英雄有什麼用”。他們都是英雄。外婆從沙漠裡爬出來，活到九十三歲，把一碗清水放在床頭放了半個世紀；外公走進那片綠洲，再也沒有出來，和無數個困在那裡的旅人一起，嵌在胡楊的根鬚裡，嵌在沙丘的背面，嵌在紅柳窪那個永遠等不到日出的地方。
周琳夢把那碗清水倒進沙漠深處的那天，她聽見了。不是風聲，是歌聲。兩個女人在唱，同樣的調子，同樣的旋律，一個在地上，一個在地下，隔著厚厚的沙層對唱了幾十年，終於唱到同一句歌詞。
她後來做了一個夢，夢見紅柳窪還在，胡楊還活著，綠洲沒有死。她的外婆站在胡楊樹下，穿著那件靛藍色的斜襟褂子，旁邊站著一個比她高半頭、頭髮盤得更緊實、顴骨更突出的女人。那個女人給外婆摘了一朵紅柳花，別在外婆的鬢角上。她們笑著，沒有風，可那棵胡楊的葉子動了，像整個天地都在幫她們鼓掌。她站在遠處看著這場重逢，沒有走過去打擾她們，因為她知道，她走過去的時候，她們就會消失。可她還是往前邁了一步。
她醒了，玻璃瓶還立在原處，木雕小羊羔靜靜嵌在它的凹槽裡。窗外的天已經亮了，陽光照在玻璃瓶上，瓶裡那些七彩的粉末折射出彩虹，在房間的天花板上投下了一塊小小的、明亮的斑點。那個斑點在動，從床頭移到衣櫃，從衣櫃移到書桌，最後停在那本褪色相簿上。
。了來回於終。人的逢重到等沒子輩一卻、同相半一著流上和個那。臉的容笑生生怯著帶、的輕年張那，臉的人個那上片照到尖指，手出”。窪柳紅，秋年8591“——了楚清更得照被字筆鉛行那面背簿相。樹楊胡的零零孤棵一是後，上丘沙在站人輕年個一，上片照
