宋雅美第一次覺得外婆留給她的那包東西不對勁，是在她回到白鶴村老宅的第四天。
外婆走了一個多月了，九十三歲，睡夢中沒了氣息。宋雅美在省城一家食品檢測機構做化驗員，請假回來奔喪，喪事辦完以後，本來當天就要走。可她媽在電話裡說了一句“你外婆在灶臺底下給你留了東西，你取了再走”，她便留了下來。
灶臺底下那塊青磚是老屋最老的一塊磚，據說還是曾祖父蓋房子的時候砌的。她把磚抽出來，磚後面有個洞，洞裡塞著一個發黃的塑膠袋，塑膠已經脆了，一碰就碎。袋子裡是幾十塊乾硬的、灰白色的東西，形狀不規則，大小不一，有的拇指大，有的巴掌大，表面佈滿了細密的裂紋。她拿起一塊湊近了看，又湊近了聞，那股氣味很淡，說不上來，不是臭的，是一種陳舊的、混著石灰和某種植物膠質的甜腥味。
她拿起一塊放在手心裡，用指甲摳了摳，表面那層硬殼碎了，露出底下灰白色的、光滑的內裡。上面有牙印。不是齧齒類動物的牙印，是人的。上下兩排齒痕，深深嵌在那塊灰白色的硬塊裡，像咬下來的印子。
外婆不識字，可她把那塊硬塊從袋子裡一個一個取出來，發現有兩塊刻著字。字是刻的，不是寫的，筆畫歪歪扭扭，像用指甲蘸著什麼東西剜出來的。一塊上刻著一個“雅”字。另一塊上刻著一個“美”字。連在一起，是她外婆外孫女的名字。
宋雅美，宋雅美。
她看著那兩個字，手裡的硬塊忽然裂開了，從中間那道牙印的位置，一分為二。斷面是光滑的，像被人一刀切開，可她分明沒有用力。
她沒有把那包東西帶回省城，把它重新裝進塑膠袋，塞回了灶臺底下那塊青磚後面的洞裡，又用磚把洞口堵好。然後她鎖了老屋的門，坐上了回省城的長途車。
宋雅美的工作是檢測食品成分。她每天在無菌室裡處理各種樣品，從奶粉裡測三聚氰胺，從香腸裡測亞硝酸鹽，從醬油裡測山梨酸鉀。她的手套上永遠沾著各種試劑的氣味，她的鼻子能分辨出上百種化學物質。
她以為自己會把這些事忘掉。她換了手套，換了白大褂，換了新的實驗記錄本，把自己埋進那些枯燥的檢測報告裡。可是每天晚上，她都會夢見那兩塊刻著她名字的硬塊。夢裡她蹲在老屋的灶臺底下，把那塊青磚抽出來，伸手去掏那個黑洞洞的窟窿。手指伸進去，摸到的不是塑膠袋，是溼漉漉的、黏糊糊的、像糖漿一樣的液體。那些液體順著她的手指往上爬，爬過手背，爬過手腕，爬過小臂，她甩不掉，擦不掉，像長在她皮膚上了。
她猛地睜開眼，把左手舉到燈下看，乾乾淨淨，什麼都沒有。可是那股氣味還在。不是從外面飄進來的，是從她的呼吸裡，從她的每一次吐納之間，像有什麼東西在她肺葉底部緩慢地腐爛、發酵、釋放出那種陳舊的、混著石灰和植物膠質的甜腥。
她開始查資料。用上班摸魚的時間，用下班之後睡不著的時間，用週末一個人坐在出租屋裡的時間。她查白鶴村的歷史，查老屋灶臺底下那個洞的由來，查那種灰白色的、有牙印的硬塊到底是什麼東西。她在網上的某個犄角旮旯找到了一篇帖子，發帖人說她外婆小時候嚼過一種“糖塊”，不是商店裡賣的那種糖，是用某種樹的膠熬出來的，嚼了能治牙疼，還能讓牙齒變白。她問樓主那個糖塊叫什麼名字，樓主沒有回覆。
她又查了村裡一個叫顧杏花的老太太是外婆的妯娌，住在村尾，比外婆小三歲。她輾轉找到了顧杏花的電話，打過去響了很久才有人接，那頭的聲音很蒼老，聽說她是宋秀英的孫女，沉默了快半分鐘。
“你外婆沒跟你說過那些東西是什麼？”顧杏花的聲音像砂紙磨過木頭，“那是她的命。”她說，“她嚼了一輩子，嚼了七十多年。她把那些糖塊嚼軟了，嚼化了，嚼成一口一口的膠，嚥下去。那些糖塊是她的命，她把命嚼碎了嚥下去，把自己的魂留住。”
宋雅美握著電話的手一直在抖，她問那些糖塊到底是什麼東西做的。顧杏花又沉默了，然後說了一句話，聲音低得像怕什麼東西聽見——“你來，我告訴你。電話裡不能說。”
她請了假，開車六個多小時回了白鶴村。這次她沒有住老宅，住到了顧杏花家。老太太很老了，頭髮全白了，走路要拄柺杖，坐在院子裡的竹椅上，背後是一棵枯了一半的老柚子樹。
她從棉襖口袋裡摸出一塊硬邦邦的、灰白色的糖塊，和外婆留給她的一模一樣，表面有牙印，邊緣有裂紋。她把它放在宋雅美的手心裡，宋雅美摸到它的那一刻，指尖傳來一陣極輕極細的震顫，不是溫度，是那種從物體內部向外擴散的、像心跳一樣的搏動。
“你外婆這輩子，嚼了七十三年的糖。她嚼的不是普通的糖，是你太姥爺的魂。”
宋雅美把那塊糖塊攥在手心裡，攥得指節發白。顧杏花的聲音像從很遠的地方飄過來——“白鶴村以前不叫白鶴村，叫飴糖溝。溝里長著一種樹，樹皮割開了，流出來的汁是甜的，熬幹了就是飴糖。村裡人把那飴糖做成塊，能放好久不壞。你太姥爺年輕的時候，是熬糖的好手，十里八鄉的人都找他買糖。”
顧杏花說，那年鬧饑荒，沒有糧食吃，村裡人就開始吃樹皮。飴糖溝的樹被剝了一圈又一圈，汁水越流越少，流到最後，流出來的不是甜的了，是腥的，黏稠的，暗紅色的，像血。你太姥爺把那些汁水收起來，照樣熬。熬出來的糖塊不是琥珀色的，是灰白色的，硬得像石頭，咬不動，嚼不爛。可有一股奇異的甜味，混著鐵鏽的腥，吃進嘴裡，舌根底下會泛起一股暖意，從喉嚨一路蔓延到胃裡，整個人都活過來了。
“你太姥爺靠著那些糖塊，活了六十七歲。可糖塊也有熬完的時候。溝裡的樹一顆接一顆枯死了，刨開樹皮，裡面是空的，什麼都沒有了。”
“最後一顆樹枯死的那年，你太姥爺用最後一點汁水熬了一塊糖，沒有吃。他把那塊糖塞進自己嘴裡，含著，含了三天三夜，含到糖塊在他嘴裡化成了膠，他也沒有嚥下去。他死的時候，嘴裡還含著那團膠。”
“你外婆把那團膠從他的嘴裡摳出來，掰成小塊，曬乾了，收起來。然後每年清明，她都會從那些小塊裡取出一塊，放進嘴裡嚼，嚼軟了，嚥下去。她不是在吃糖，她是在把你太姥爺的魂嚥進肚子裡，替你太姥爺繼續活著。”
“你外婆從十八歲嚼到九十一歲，嚼了七十三年，嚼到那些糖塊快嚼完了。她知道自己活不久了，就給你留了最後兩塊。那兩塊上面刻著你的名字。她是想把剩下的事交給你。”
宋雅美把臉埋在掌心裡，無聲地哭。顧杏花坐在竹椅上看著院牆外那片灰濛濛的天。
“你太姥爺的墳，你去看過嗎？”
宋雅美搖了搖頭。顧杏花站起來，拄著柺杖走了幾步，指著後山的方向，“就在那邊，坡上面，那顆枯死的老樹底下，你太姥爺把自己埋在了飴糖溝最後那顆樹的根底下。你去看過了就知道了。”
宋雅美在顧杏花家的偏房裡住了一夜，躺在外婆生前睡過的那張木板床上，怎麼也睡不著。她起來把那塊刻著“雅”字的糖塊從口袋裡拿出來，對著月光看。糖塊是灰白色的，表面那些細密的裂紋在月光下像一張張微型的、半開半合的嘴。她用指甲摳了一下，摳下來的碎屑放在舌頭上，起初沒有什麼味道，過了一會兒，舌根底下泛起一股淡淡的、混著鐵鏽腥味的甜。那種甜不是糖的甜，是人世間的甜，是一個人的魂魄被熬幹之後，剩下的最後一點點回甘。那塊糖塊舔到最後的味道，不是甜的，是苦的。那種苦不是黃連，不是膽汁，是骨頭磨成粉用水衝開了嚥下去之後，喉嚨深處殘留的那種乾燥的、像被什麼東西堵住的澀。
。嚼在還，年多知不了嚼，著嚼地慢緩的在們它。裡質膠的息氣後最人的久已去死個一著帶、的稠粘、的白灰的去下嚥被團那從，裡子腸從，裡胃從，的來出傳面裡從是，的己自是不，音聲的嚼咀了見聽。睛眼著閉，裡暗黑在躺，裡在含碎糖塊小那把
。山後了去就早一天二第，晚一了住家花杏顧在
。有沒都麼什，碑有沒，墳有沒下底樹。手的指五開張隻一隻一像，來出拱裡土泥從樹。芯木的蛀蟲滿佈、的白灰下底出，半大了落經已皮樹，中空半在歪幹樹，了老太它，找好很樹老的死枯顆那。草荒的高人半了滿長，陡很坡的山後
。個了翻地烈猛底罐在西東麼什有是像，震的烈強都次一何任前之比陣一了到覺，間瞬一的屑碎些那到尖指，口罐進手把雅宋。斤幾裝要說面裡，多得大塊糖些那的下留婆外比罐瓦隻那。屑碎塊糖的了乾、的白灰了滿塞裡子罐，下朝口罐，邊旁樹在靠子罐，罐瓦的半大了碎經已隻一——西東樣一了見看，草荒的下底樹開撥，來下蹲
。微的暗幽著泛中暗黑在白灰的屑碎些那，下月，裡那在站是只。屑碎塊一何任裡子罐拿去手有沒至甚，走帶子罐隻那把有沒。了走轉，土的上蓋膝拍了拍，來起站後然。久很了看子罐隻那著盯，來回手把
。了要不說，家花杏顧了在留塊糖的字名著刻塊兩那把。來出挖下底樹老從罐瓦隻那把有沒也，來回帶塊糖塊兩那把有沒。邊旁櫃鞋在靠箱李行把，門的屋租出了開打，樓了上，來出拎箱李行的裡箱備後車程計把，城省到回
。掉不遮都麼怎，的滲外往裡頭骨從是像，來出滲下底蓋甲指從紅暗種那。住不蓋，油甲指塗；在還路紋，甲指剪。跡痕的下留後行爬下底地在蚓蚯像，的曲彎，的細，延蔓外向部甲指從路紋種那。路紋的紅暗出長始開，裡蓋甲指的指名無手左的可。始開新重能就，後在留西東些這把己自為以
。兒會一等再怕不，了子輩一了嚼是像，下一下一，慢不不，地慢慢，西東麼什著嚼方地的遠很在人個一像，小很音聲個那。深最的路紋的紅暗那從，下底蓋甲指從，的來過傳上指名無手左的從是音聲個那。音聲的嚼咀見聽能總，候時的下躺。了差越來越也眠睡的
。裡頭骨的了進刻經已路紋的紅暗那。來出長會還甲指顆那道知為因，快更得流比淚眼的是可。抖發渾得疼，住包巾紙拿，手一了流。了掉割甲指的路紋紅暗著長那己自把，刀工面桌的到找能邊手用，了潰崩夜深個某在於終，眠失夜夜乎幾
。走取來回人的家宋個一下等，裡磚青的下底臺灶進塞，袋膠塑進裝，塊小掰它把人有會。塊糖的味腥鏽鐵著帶、的印牙滿嵌、的白灰變慢慢，變慢慢，水慢慢，樣一塊糖些那的給留婆外像會只，爛腐會不的，了死等。膠糖的謝代陳新斷不在還、的吸呼會、的著活一。膠團一變地轉逆可不、地慢慢在的。裡管細的表淺最皮寸一每進滲，骼骨進滲，進滲，了化融裡的在，塊糖些那的去下嚥年三十七了嚼婆外。漿糖是那，是不那。的流、的紅暗下底見看能得薄，的明是也床甲的來出長新，下底蓋甲指的明片那是可。翼蟬片一像得薄，的明是蓋甲指的新。來出了長後月個兩，甲指的指名無手左的
。了夾門被，事沒說，了麼怎手左問事同。見看人何任讓不，裡袋口的褂大白在手左把。告報寫，驗實做，鐵地，班上天每雅宋
。下之層質角的明、的薄薄片這到聚匯終最，管細經、脈經，發出臟心的從，河下地條一像，流緩緩在的紅暗下底甲指，蓋甲指的明片那上指名無手左己自著。裡暗黑在坐，燈開不，實實嚴嚴得拉簾窗把，裡屋租出在待人個一末週。會聚事同何任加參不，社不，談不
。了車上，事沒說，事有沒有問，邊路在停車把機司。聲幾好了嘔乾腰下彎得嗆，來上湧翻下底舌從味腥鏽鐵那可，過而閃一裡子腦在面畫個那。子樣的塊糖嚼婆外起想然忽，候時的糖香口嚼。糖香口箭綠包一和水瓶一了買店小的邊街在，前之來車。車約網輛一了，車班末了過錯，來出班完加司公從，上晚天某
。樣一模一塊糖婆外的次數無過嘗和，腥甜的質膠植和灰石著混種那，息氣的來出滲面裡己自是，道味的下留西東吃是不。指中手左的己自一尖舌用，裡進手把會是還，前之覺睡上晚天每是可。去進了扔它把，下一了停邊旁桶圾垃的口門屋租出在。裡包進塞糖香口包那把
。科神到轉把生醫怕，說有沒可，”流在的紅暗有下底蓋甲指的指名無手左我是可“說想張了張。題問何任有沒，好很說生醫，常正都標指項各，了來出果結。TC了拍，了，查檢了做院健保婦市山佛在
。樣一模一指名無手左和。跡痕的下留後行爬下底地在蚓蚯像，的曲彎，的細，延蔓外向部甲指從，多很是，一是不。路紋的紅暗了出長也，下底蓋甲指的指中手左的己自現發然忽。影倒的己自上門璃玻著看，鐵地的屋租出回著等站鐵地在
。去下嚥沒也死到嚼，糖口那的去下嚥爺姥太是。人個一另了變又，年三十七了化消，糖的去下吃婆外是。的己自是不。樣一模一道味的來出滲裡己自和。樣一模一道味的塊糖婆外和。味腥甜——道味的悉最子輩這一著帶，的稠濃，的紅暗，上指手到淌，來出流，皮的緣邊甲指了破咬，咬齒牙用。掉不摳，下幾了摳勁使
。上地在滴淚眼，指手的於屬全完不又己自於屬、的合癒在正那著含。看來下停人個一有沒，往人來人邊，裡站鐵地的明通火燈市城座這在站。噬吞在也，復修在膠糖些那。湧外往裡口傷從在正西東麼什有像又，合癒地慢緩在正西東麼什有像，熱發微微下尖舌在口傷。口傷著頭舌用，住含，裡進塞指手的傷把
。字名的己自婆外是那。字”秀“個一著刻塊一有還，外之”“和”雅“了除裡塊糖包那婆外起想
。路紋的紅暗了出長下底蓋甲指的己自現發天一某在會人個這，下嚥、碎嚼人某被會塊糖的新些那。塊糖的新固凝漿糖的燙滾到等，煮熬、水加、勻摻、碎，起一糖塊兩那的雅宋給留和、罐瓦的爺姥太和，來出取塊糖的字”秀“著刻塊那的把人有會，了死等。裡磚青的下底臺灶了進塞，糖塊一了嚼也己自把婆外
。人個那變等。去下嚥它把等。塊糖的樣一模一的給留婆外和長甲指顆那等
