安琦在人事部辦完離職手續，又去財務部結算了當月工資，她攥著那張薄薄的工資條，已經收拾好自己的東西了。工位上的東西不多，一個馬克杯，一盆拇指大的多肉，幾支筆。她把馬克杯和多肉塞進揹包，把筆插進筆筒。筆筒是行政部統一發的，白色陶瓷，印著公司的logo。她把筆筒放在桌上，沒有帶走。
她路過前臺的時候，那盆發財樹又開花了。不是真正意義的花，是那種混著腐殖土的甜腥味，從花盆的底部滲出來，順著空氣往上爬，爬到她的鼻孔裡，嗆得她連咳了幾聲。
安琦在這家公司工作了兩年多。公司名字叫“元通金融”，在中關村的一棟寫字樓裡，做的是投資諮詢。老闆姓趙，四十出頭，禿頂，戴金絲眼鏡，說話慢條斯理，人很和善。安琦是財務部的出納，月薪不高，但勝在穩定。她在這幹了兩年多，沒出過大錯，也沒立過大功，就是一個普普通通的小員工。
可是她一直覺得這盆發財樹不對勁。
花盆很大，少說也有兩尺多高，青花瓷的，盆身上繪著一圈一圈的雲紋。發財樹就種在這個花盆裡，主幹粗得像成年人的小腿，樹皮呈暗褐色，表面佈滿了細密的裂紋。枝條從主幹的分叉處伸出來，四仰八叉地撐開一片巨大的樹冠，葉片肥厚，綠得發黑，幾乎遮住了前臺的整個背景牆。行政部的林姐說這棵發財樹是老闆從老家帶回來的，養了十幾年了，比公司成立的時間還長。安琦剛來的時候，這棵樹還沒這麼高，葉子也沒這麼密，它越長越大，越長越旺，像一個人從青年步入壯年。
安琦不知道那是什麼味道，只是覺得那個味道讓她不舒服，從胃裡往上翻的噁心，不是吐的那種噁心，是那種從骨頭縫裡往外滲的厭惡。
她開始做那個夢。夢裡她坐在前臺的椅子上，面前是那棵巨大的發財樹，樹冠在黑暗中發著光，不是綠色的，是橘黃色的，像很多隻在黑暗中半睜半閉的眼睛。那些眼睛在看她，一眨不眨，像是在辨認她是不是它們等了很久的那個人。
她猛地睜開眼，渾身冷汗。她伸手摸了摸自己的左手無名指，指甲蓋底下有一團暗紅色的淤血，不知道什麼時候出現的，一直沒消。她用手指按了按，不疼，只是覺得指甲蓋底下有什麼東西在動，很輕，很細，像心跳。
她不知道那是什麼。只覺得從她第一天踏進元通金融的大門、第一次聞到那棵發財樹的氣味的那一刻起，就有什麼東西長進了她的指甲蓋裡，那團淤血在她的指甲蓋底下緩慢地生長，像一棵樹的根鬚。
那棵發財樹不是普通的發財樹。它是風水樹。
是老闆從南方請來的風水師親自挑選、親自開光、親自種下的。風水師說這棵樹能聚財，能旺運，能讓公司生意興隆，財源廣進。種樹的那天，風水師在這間辦公室的八個方位畫了硃砂符，焚了香，燒了紙，嘴裡唸唸有詞。老闆把第一剷土鏟進花盆的時候，風水師說了一句話，在場的人都沒聽清，只有老闆自己聽見了。
“這棵樹，是用你的命種的。你的命在樹上，樹的命在你身上。樹活著，你就活著。樹死了，你就死了。”
老闆把那棵發財樹種在了前臺最顯眼的位置。花盆是定製的，青花瓷，盆底刻著老闆的生辰八字。樹冠朝著大門的方向傾斜，像一個人彎著腰，在迎接每一個走進來的客人。
公司在那段時間的確很旺。生意一個接一個地來，客戶一個接一個地籤，員工一個接一個地招。老闆把辦公室從寫字樓的十樓擴到了整層，又在隔壁樓租了半層，員工從最初的七八個人變成了上百號人。
安琦在財務部做得出納，每天經手的流水越來越多。她以前在別的公司幹過，從來沒見過這麼旺的生意。她覺得不正常，說不上來哪裡不正常，只是覺得太快了，快得像是在透支什麼東西。
那棵發財樹在這幾年里長高了一倍，樹冠遮住了大半個前臺，葉子密得透不過光。花盆也換了好幾次，從最初的兩尺到現在的三尺，從青花瓷到紫砂，盆底的生辰八字越刻越深。林姐說老闆每隔一段時間就會請風水師來看，風水師來了以後也不說話，只是蹲在花盆前面用手撫摸樹幹，然後站起來，對老闆點了點頭。
安琦不知道那個點頭是什麼意思，她只覺得那棵發財樹的樹幹上，那些暗褐色的裂紋，越來越像人的皮膚。她有一次蹲下來仔細看，那些裂紋的走向不是樹皮的紋理，是指紋。密密麻麻的，一圈一圈的，像很多根手指按在樹幹上留下的印痕。她用指尖摸了摸，樹皮是涼的，可她感覺到那些紋路的底部有什麼東西在搏動，像很多顆心臟同時跳動。
後來有一天，公司發生了一件大事。
那天下午，前臺的小林忽然尖叫了一聲。安琦從財務部跑出去，看見小林蹲在那棵發財樹前面，手在發抖，臉白得像紙。她順著小林的目光看過去，花盆的邊緣滲出了一攤暗紅色的液體，黏稠的，從盆底往外冒，順著花盆的外壁往下淌，滴在地上，洇開一小片深色的水漬。安琦蹲下來聞了聞，沒有氣味。她用手指蘸了一點，是涼的，像水，可她感覺到那些液體在指尖微微顫動，像活的一樣。
老闆從辦公室出來，看了一眼地上的液體，臉色也變了。他把風水師請來，風水師來了以後沒有看花盆，直接走到老闆面前，說了一句讓所有人都沒聽懂的話。
“它餓了。”
老闆問怎麼喂。風水師伸出手，指了指小林。小林愣住了，不知道什麼意思。安琦也不知道，可她從那以後再也沒有見過小林。小林的工位空了，工牌收走了，社保停了，工資結清了，人事部說她是自己辭職的。可安琦知道，她不是辭職，是被那棵樹吃了。那棵發財樹，它不止吃土吃水吃肥料，它吃人。
安琦開始留意那棵樹的每一次變化。開花的時候，公司一定會籤大單；落葉的時候，公司一定會有人離職；那攤暗紅色的液體滲出來的時候，公司一定會有人出事。它在提醒他們，它餓了。
安琦不知道為什麼自己會注意到這些規律，別的同事都沒注意。也許是因為她是財務，每天都在跟數字打交道，對資料敏感。也許是因為她離那棵樹太近了，她的工位在財務部，財務部離前臺只隔著一面玻璃牆。她每天都能聞到那股氣味，那股從花盆底部滲出來的、混著腐殖土和甜腥的氣味，像肥料，又像血。
安琦發現自己的左手無名指的指甲蓋底下，那團淤血又大了，從指甲根部向外蔓延，像一棵倒長的樹，根鬚扎進了她的甲床裡，順著血管往上爬。她用手指按了按，這次感覺到了疼，不是尖銳的疼，是那種悶悶的、鈍鈍的、像有什麼東西在裡面緩慢膨脹的疼。
安琦在那家公司待不下去了。
她遞了辭職信，老闆看了一眼，沒有挽留，只是簽了字。林姐幫她辦了離職手續，把她的人事檔案和社保資料裝進一個大信封裡交給她。
安琦後來在一家家政服務公司找到了新工作。工資比元通低了不少，但她不怕，她只是不想再聞到那股氣味了。她以為她離開了那家公司，就離開了那棵樹，可她做不到。那棵樹跟在她身體裡了，在她的指甲蓋底下，在那團永遠散不去的淤血裡，在每一次夜深人靜時從她左手無名指傳來的刺痛。
。字名的是，字行一著刻面表的枝樹那，腕手的己自看頭低。裡頭骨的了進勒，裡皮的了進勒，越纏越卻枝樹，掙勁使。指手的冷冰一像，的得纏，腕手的了住纏然忽枝樹，去出剛手，錢銅枚一摘想，去過走。上地在掉幣枚數無像，響作噹叮中風在錢銅些那。錢銅了滿掛間葉枝，日蔽天遮冠樹，樹財發的大巨棵那是前面，上子椅的臺前融金通元在坐裡夢。夢個那做會都上晚天每
。琦安、琦安、琦安
。合一張一，糊模五，的小很，臉人個一了變淤團那，前眼到手把。搏地慢緩下底蓋甲指在淤團那，蓋甲指的己自看頭低。爬上往著順，裡管的了進長經已枝樹，出不拔卻，來出拔它把勁使
。點一了淡是只，在還淤的下底蓋甲指，手左起舉。片大一了溼頭枕，汗冷渾，眼開睜地猛
。歇停未從，續續斷斷，在現到職離融金通元從。年多很了做，著隨伴夢個這
