徐挽是在康復醫院的走廊盡頭醒來的。
走廊很長，燈是慘白的，空氣裡瀰漫著消毒水和尿鹼的混味。她躺在輪椅上，身上蓋著一條薄毯，薄毯上印著醫院的名字。她不記得自己是怎麼來的。記不得自己叫什麼，記不得家在哪裡，記不得今天是哪年哪月，更不記得自己為什麼會出現在這條走廊的盡頭。
推輪椅的護工說，她是被救護車送來的。送來的時候渾身是血，衣服碎得像破布，手裡攥著一張照片。照片泡了水，泡得模糊了，只能隱約看見兩個人影，一男一女，都穿著白色的衣服，站在一棵開滿花的樹下。護工說那張照片被護士收走了，放在她那間病房的床頭櫃抽屜裡。徐挽問了護工兩個問題，她是誰，護工搖頭，說不知道。她又問，送她來的那輛救護車是哪家醫院的。護工還是搖頭，說不知道。
她不知道自己在這條走廊上躺了多久。也許是幾個小時，也許是好幾天。這棟建築沒有窗戶，她看不見外面的天光，分不清白天黑夜。時間在這裡像一攤死水，沒有流速，沒有方向。
護士把她推進了病房。病房不大，三張床，靠窗的那張空著，另外兩張住著兩個老太太。一個在睡覺，一個在打盹。床頭櫃是鐵皮的，漆面剝落了大半，抽屜的拉手斷了一截。她拉開抽屜，裡面什麼都沒有。沒有照片，沒有手機，沒有任何能證明她身份的東西。她問護士有沒有看見一張照片。護士想了想，說沒有。她不知道那張照片是真的被護士收走了，還是從來就不存在。她的記憶像一面被打碎的鏡子，碎片散了一地，她找不到任何一片能夠拼湊出自己從前的模樣。
徐挽在康復醫院住了下來。主治醫生說她有間歇性失憶的症狀，伴有輕度認知障礙，需要進行一段時間的康復治療。她不知道自己為什麼要康復，康復以後要去哪裡。她只是每天按時吃藥，按時做康復訓練。她的身體恢復得很快，肌肉沒有萎縮，關節沒有僵硬，傷口癒合得也很好，只是記憶的那片空白依然空白。她不知道自己是做什麼工作的，甚至想不起來自己是怎麼受的傷。
每天下午兩點，護士會推她去活動室。活動室在一樓，朝南，有大玻璃窗，能看到院子裡的那棵桂花樹。那棵桂花樹很大，樹冠遮天蔽日，把大半個院子都罩在陰影裡。她坐在輪椅上看著那棵樹，總覺得那棵樹很熟悉，像在哪裡見過。她問護士那棵樹是什麼時候種的。護士說不清楚，說她來的時候這棵樹就在了。
她在活動室的角落發現了一臺舊電視。大肚子，灰白色外殼，開關是旋鈕的。她試著擰了一下，螢幕亮了，雪花點密密麻麻的，滋滋地響著。她擰了幾下，畫面從雪花變成了模糊的黑白影像。是一個人，站得很遠，看不清臉。那個人朝她走過來，走得很慢，像在水裡走。她盯著那個人，緊張得手心出汗，握緊了輪椅的扶手。那個人越走越近，近到她的臉幾乎貼在了螢幕上。那是一個女人，圓臉，大眼睛，眉心有一顆痣。她盯著那張臉看了很久，覺得眼熟。不是認識的那種眼熟，是那種在夢裡見過無數次、醒來就忘的那種眼熟。
那個女人忽然開口了。沒有聲音，只有嘴型，她說了一句話。徐挽盯著她的嘴唇，一遍一遍地讀那三個字——“我是誰？我到底是誰？”畫面消失了，滿屏雪花滋滋地響著。她擰了擰旋鈕，畫面又出現了，還是那個女人，站在一棵開滿花的樹下，穿著一件白色的連衣裙，笑得靦腆。她被定格在那個微笑裡，眼睛微微眯著，嘴角微微翹著。那個微笑，和她每天早上在盥洗室的鏡子裡看到的一模一樣。
康復醫院每個月的探視日只有一天。徐挽在那天沒有等到任何人來看她。她等了整整一個下午，從兩點等到五點，走廊裡空蕩蕩的，沒有腳步聲。她不認識任何人了，也沒有任何人認識她了。她在這個世界上好像從來就沒有存在過。
那年秋天的一個傍晚，一個老男人拎著蛇皮袋走進了康復醫院的大門。他穿著灰藍色的舊工裝，頭髮花白，滿臉皺紋，背很駝。他沒進大廳，穿過院子，徑直走到了她的病房門口，把蛇皮袋放在地上。袋子裡裝著幾件疊得整整齊齊的舊衣裳，一個搪瓷盆，一雙棉鞋，還有一張發黃的相片——就是她剛送來時手裡攥著的那張。老男人告訴她，她叫徐挽。這間房是她和她丈夫結婚時的婚房，他們結婚時就在這間屋裡拜了堂。床是那張床，櫃子是那個櫃子，只是現在全換了。窗簾也換了，以前是紅色的，現在換成了淡藍色。
徐挽問他，她和她丈夫後來怎麼樣了。
老男人的嘴唇哆嗦了一下，沒說出來。他用指甲摳了摳手指上的老繭，低著頭看著地上那些東西。地上的東西堆在那裡，像一座小小的墳，她和他丈夫的婚房，她和他丈夫的舊衣裳，她和他丈夫搪瓷盆上那朵褪了色的牡丹花。他們結婚時的傢俱被賣掉了，婚床被拆走了，被單被燒了。他們連一張結婚照都沒有留下，只有那張被水泡過的、泡得模糊的、只能勉強看清兩個人影的老照片。她把那張照片翻過來看背面，背面上用鉛筆寫著一行字——“1985年，徐挽與徐安結婚紀念。”兩個人都姓徐。
老男人叫徐德厚，是徐挽丈夫的父親。她丈夫叫徐安，是這對龍鳳胎裡的弟弟。她叫徐挽，是姐姐。他們同年同月同日生，出生時相差不到半個時辰。徐家是青溪村的大戶，世代行醫。徐安的父親徐德厚是村裡的赤腳醫生，母親在家務農。龍鳳胎出生時，母親難產死了。徐德厚沒有再娶，一個人把這對龍鳳胎拉扯大。徐安從小體弱多病，三天兩頭往鎮衛生院跑。徐挽身體好，壯得像頭牛。徐德厚說，徐安的命是徐挽給的，沒有徐挽，徐安早死了。
徐挽不記得這些。她的記憶是一片空白，像一面被打碎又被重新拼起來的鏡子，裂縫密密麻麻，怎麼都拼不回原來的樣子。她不知道她的龍鳳胎弟弟長什麼樣。老男人說，他和你長得一模一樣。徐挽想不出來，她不知道自己的臉是什麼樣。
徐德厚帶來的訊息像一把生了鏽的刀，把她的腦袋劈成了兩半。徐安死了。徐安被車撞死的，在半年前，在馬路口，在去給她買生日禮物的路上。那天司機喝了酒，闖了紅燈，車速很快。徐安被撞出去很遠，落在地上的時候還攥著那個牛皮紙袋，紙袋裡是一條圍巾。她不知道那條圍巾是什麼顏色的，徐德厚沒有說。
徐挽在那間康復醫院的病房裡又住了半個月。她每天都會去一樓的活動室，開啟那臺舊電視。電視機還是那樣，雪花點多，訊號差，畫面時有時無。那個穿著白色連衣裙的女人還會出現，站在那棵開滿花的樹下，笑得很靦腆。她不知道那個女人是不是她自己。她聽人說，鏡子和照片是不一樣的，鏡子裡的自己左右相反，照片裡的自己才是別人眼中的樣子。她分不清了。
她出院的日子定在下週一。徐德厚說他那天來接她，把她帶回青溪村。他沒有說她以後住哪裡，她也沒有問。她只是把床頭櫃裡那些東西一樣一樣地裝進蛇皮袋。搪瓷盆、棉鞋、舊衣裳，還有那張被水泡過的、模糊的老照片。她把照片翻過來，看著背面那行鉛筆字，看了一遍又一遍。那行字很淡，鉛筆的筆跡已經被水洇開了，只留下淺淺的凹痕。她把那行字唸了出來：“1985年，徐挽與徐安結婚紀念。”她的眼淚忽然湧了出來，不知道為什麼哭。徐德厚站在身後，說，你們以前的名字不叫徐挽徐安，是後來改的。你們以前叫徐雙，徐生。為什麼改，他沒說。
出院的那天早上，徐挽把那臺電視從活動室搬回了病房。不是想帶走，是想拆開看看。她想知道那個女人到底是誰，她想知道她為什麼要在那棵開滿花的樹下笑成那樣。
她把電視機的後蓋撬開了，裡面佈滿了灰，厚厚的一層，像很多年沒有清理過。她用刷子把灰刷掉，在電路板的縫隙裡發現了一樣東西。一張很小的紙片，比火柴盒大不了多少，折了好幾折，被灰塵糊住了。她用鑷子把它夾出來，小心翼翼地展開。紙片已經黃了，邊角發脆。紙片上寫著一行字，字跡歪歪扭扭，像是很小的時候寫的，筆畫的邊緣像蚯蚓的痕跡。“徐挽徐安，同根同生。一個死了，另一個不能獨活。”紙片的背面貼著一張一寸照片，很小，黑白，是兩個嬰兒擠在一起。她看不清楚，湊近了只看清了那兩個嬰兒的臉，一模一樣的，分不出誰是誰。
她把紙片夾在筆記本里。
出院的那天，陽光很好。她跟在徐德厚身後，沿著醫院那條灰白色的水泥路往外走。那棵桂花樹在風中沙沙作響，花瓣落了一地，金黃色的，像碎金子。她停下來看了一眼，不知道這棵樹是誰種的。她只是覺得，這棵樹還會在這裡長很多年，比她的命還長。
徐德厚在鎮上給她租了一間房子，在她熟悉又陌生的青溪村。那個她曾經生活了很多年的村子，在她記憶裡像一團被揉皺的紙。她慢慢在這裡住下來，不知道以後要做什麼，只是活著，像一株被移植到陌生土壤裡的植物。她的記憶像一塊被曬乾的舊海綿，她把它泡在水裡，等它自己慢慢吸水、膨脹，把那些被壓縮在細小的纖維裡的舊事一點一點地撐開，撐回原來的樣子。她每天晚上都會做一個夢。夢裡她站在那個院子裡，那棵梧桐樹的葉子已經落光了，光禿禿的枝丫戳向天空。她推開門走進堂屋，堂屋裡沒有開燈。她的龍鳳胎弟弟坐在那把竹椅上，穿著一件白色的襯衫，背對著她，低著頭，像是在看什麼東西。她走過去，想問他在看什麼。她走過去，繞到他前面，蹲下來，看他。
他沒有臉。不是沒有五官，是整張臉都是模糊的，像被什麼東西泡了很久，泡到皮膚都化了，五官都平了，只剩下一片光滑的、灰白色的、什麼都沒有的平面。他的手還在，手裡捧著一面鏡子，鏡子裡映出一張臉。不是她弟弟的臉，是她自己的臉，年輕的，沒有皺紋的，沒有淚溝和法令紋的。她從來沒有老過，她的臉停在了很久以前的某一天，停在了她弟弟死去的那一天。
夢裡有一個問題——“你要記住他還是忘記他？”
她說要記住。她弟弟的臉就從鏡子裡浮現出來了，和她的一模一樣。彎彎的眉毛，圓圓的杏眼，嘴巴微微上翹，像在笑。那個笑讓她想起一個人，那個站在開滿花的樹下穿著白色連衣裙的女人，那個在電視機裡笑得很靦腆的女人。都是她，都是她的臉，都是她龍鳳胎弟弟的臉。她和他共用這一張臉，共用這一副軀殼，共用這具身體裡的每一個器官、每一根骨頭、每一寸皮膚。她活著，她的龍鳳胎弟弟就活在她的身體裡，在她的骨頭裡，在她的每一次心跳中。
她不知道他會不會在某一天從她的身體裡走出來。她只是覺得，從她在那臺舊電視機裡看見那個穿著白色連衣裙的女人的那一刻起，他就一直在她身邊了。不是鬼魂，不是幻覺，是他留在這世上最後一點念想，是用她的身體作為容器，把自己從那場車禍裡搶救出來的最後一截斷肢。她不知道那截斷肢還能在她身體裡活多久。她只是覺得，從她在那張紙片上寫下“一個死了，另一個不能獨活”的那行字的那一刻起，他就再也不會離開她了。她活著，他就活著。她死了，他就死了。他們共用這一條命，共用這一張臉，共用這具還會呼吸、還會心跳、還會在每一個深夜被夢驚醒的身體。
徐挽又去了醫院。不是康復醫院，是鎮衛生院。掛了個號，拍了CT，驗了血。醫生說她的身體指標一切正常，沒有發現任何器質性病變。她問醫生，一個人能不能同時擁有兩個人的記憶。醫生愣了一下，說這可能是心理問題，建議她去看心理醫生。她沒有去，她知道那不是心理問題，是她龍鳳胎弟弟的記憶還在她腦子裡，在那片灰白色的、像舊電視雪花點一樣的迷霧深處，等著被她喚醒。她不知道怎麼喚醒他。
。片照張兩，字行兩，片紙張兩，上桌在放排並張那前之和片紙這把。起一在兒嬰個兩是也，片照寸一著面背片紙”。活獨能不個一另，了死個一。生同同，安徐挽徐“。樣一模一片紙張那的來出翻裡機視電從和，扭扭歪歪跡字，字行一著寫上片紙。片紙的黃發張一，多了不大盒柴火比，小很。西東樣這了到裡袋口裳舊的齊齊整整得疊件那在，袋皮蛇個那的來帶厚德徐了遍翻
”。的他是遠永就，清不分，好也清不分？呢清得分誰，樣一得長“——字個幾這了出讀地聲無，翕線，認辨下燈到舉它把。見不看乎幾得淡跡字，的寫筆鉛用，面背的片照在寫，多得小的上片紙比字行那。案答了到找面背片照在。安徐，挽徐。他是也，是兒嬰
。的他是也臉張這，道知才，了死弟弟到直。的是直一臉張這，數歲大麼這了活。擰的時泣哭次一每、眉皺次一每、笑微個一每用共，表些這、張這、子鼻個這、睛眼雙這用共，臉張這用共們他。了人個兩於屬時同就臉張這，起刻一那的生出們他從。臉的弟弟胎龍和是臉張這
。清得分己自們他有只。清不分也候時有厚德徐親父的們他連，們他清不分師老，們他清不分人裡村。樣一都氣語的話說連，型髮的樣同剪，服的樣同穿，臉張一同著長們他。燈檯盞一同，子桌張一同用，床張一同睡，裡子屋間一在住們他。斤半輕比，辰時個半生出晚比，安徐弟弟胎龍的。姐姐的裡胎龍是，挽徐是。誰是己自得記
。己自了出認，裡片照老的影人個兩出認辨強勉能只、糊模得泡、過泡水被張那在，後死他在是只。的現發被天一哪在是秘個這道知不。安徐是兒嬰的邊右，挽徐是兒嬰的邊左，裡片照張這。個那的邊右是安徐。個那的邊左是。己自是個哪道知挽徐
。臉的白灰、的五有沒、的糊模張一是只他，了樣麼什長他起不想可。事的過做起一下樹棵這在們他起想，他起想，弟弟起想。來下了落也淚眼的，候時的下落筆一後最。橫、撇、橫、豎、豎、橫，畫筆的字個那著描指手用是只。麼什想在候時的字個這刻他道知不也，字個這刻要麼什為他道知不。的刻安徐弟弟是，的刻是不。”生“——字個那了到看，皮樹開撥手用，來下蹲。點一出只，半大了住包皮樹被，深很得刻，字個一著刻上幹樹，子脖歪，在還樹槐老棵那。玩山後在起一弟弟和，候時的小很是那。到找才了黑快天到直，久很了找憶記的樹的花滿開棵那上片照著沿
。味腥鏽鐵那起泛下底頭舌到唸，遍一又遍一了唸默字行那把。字行那著寫上片紙，來出裡袋口從片紙張那把。人老的背著僂佝個一像，裡那在立地獨孤中暮在樹槐老棵那。山下走，土的上蓋膝拍了拍，來起站，了黑天
。末的白灰撮小一了進嵌裡甲指，來下摳面背片紙從水膠把。了開不揭，起一在粘片紙和，了幹經已膠，膠是下底薄。了開揭薄層那把。子種的裡土在埋排並顆兩像，起一在兒嬰個兩，小很片照白黑。片照寸一張那著面背的片紙
。來出流裡的從的弟弟著記，禍車場那著記，著記替還的。裡子日的了忘就早為以些那在，候時的破摔己自在，候時的蓋膝破摔弟弟在，過嘗裡哪在像好，悉道味這得覺是只，麼什是那道知不。像，的腥，的鹹，點一了尖舌用。味氣有沒，聞了聞下底子鼻到湊它把。灰像得輕，的颼颼涼西東那，裡心手在放它把。末碎的後以了乾水膠層那是許也，屑碎的化老片紙是許也，麼什是末些那道知不
。著活他替是就，著活。裡吸呼次一每的在，裡臟心的在，裡葉肺的在肢斷截那。了給留肢斷截那把，候時的去出飛下車從他。肢斷截那的他有，骨的他有，的他有裡的。了死他，了活。了去下嚥也命的他把，了去下嚥些那把。深憶記的進淌，裡的進淌，裡睛眼的進淌，的稠黏，的溫是那。的弟弟是全上臉的，多很了流，上子牙路馬在磕頭，邊路在倒。下車了在倒己自，了開推弟弟，是標目的來本車貨的燈紅闖輛那。的死替他是，的死撞車被是不弟弟。了來起想然忽
。樣一模一道味的的弟弟和。樣一模一道味的末的來下摳面背片紙那從和。悉道味那得覺是只，麼什是那道知不。末的白灰撮小一是裡心手，來出吐，牙的著硌屑碎，了碎殼。殼層那的下底皮撻蛋了到咬口三第。的甜是也口二第。的甜是口一第。吃上階臺的邊路在坐，撻蛋隻兩了買挽徐
。他給還肢斷截那把等，等在弟弟得覺是只，麼什是這道知不。去下了嚥裡進放末的裡殼撻蛋枚這把
。裡痛刺的來傳心掌時頭拳握次一每在，里路紋的細些那在，裡心手在口裂個那。口裂個那了住記他替的，了裂撕被的他。記印的開裂撕被時禍車擋替弟弟是，記胎是不那，了道知在現。記胎是為以，了有就起事記從痕印道那，痕印紅的曲曲彎彎道那口虎手左己自著看頭低。了散吹氣香的撻蛋把，來過吹風
。裡土進埋被起一爛腐的片紙張這著隨會，秘的安徐和挽徐於關些那。失消會片照張那，失消會字行那。一為融土泥和會，噬啃子蟲被會，爛泡水雨被會片紙，候時個這年明。了住蓋片紙把土泥，撥了撥枝樹用，裡土泥的樹在片紙把
。信不，疼不他說弟弟。枝荔的殼了剝被剛剛顆一像，微微裡水井在片那。的紅下底出，了走沖被，白著泛下水井在口傷的弟弟。了僵都指手得涼，涼很水井。口傷洗沖水井了蘸指手用，弟弟幫。子口大個一了破，上頭石在磕蓋膝，來下摔上樹槐老棵那從弟弟，山後在天那得記只。水的井口那過喝有沒有己自得記不
。訊資的懂讀能才們有只著換西東的樣一淚眼像、的明、的薄薄層那用，對此彼中暗黑在睛眼些那和睛眼的。們它看在也，看在睛眼些那。睛眼的睜半閉半隻多很像，的暗幽著泛下月在紙的白空那。紙空的有沒都麼什、的白灰頁一頁一下剩只，了空全片照的面裡，開翻簿相把”。安徐，挽徐“——字名個兩著寫上皮封的簿相，簿相的裡懷著看頭低。應有沒他，字名的他喊。頭回有沒，去下了跳上杈樹從弟弟。很得抱，裡懷在抱簿相把。溫的面上在留殘弟弟是，的熱溫是皮封的簿相得覺可，的涼是簿相。裡手的在放，上合簿相把是只，答回有沒他。得記能不能他問。己自他的去老會不遠永裡夢的弟弟在是，己自是他，他了出認。腆靦很得笑，衫襯的白件一著穿，下樹的花滿開棵一在站孩男的輕年個一，片照張一有只頁一後最，頁一後最到翻是只，答回有沒他。片照些這看要麼什為他問。誰是誰出不分，樣一模一，起一在兒嬰個兩，的白黑，片照寸一了滿裡簿相。簿相的裡手他看，邊旁他在坐，樹上爬。理有沒他，他喊下樹在站。著翻頭著低，簿相的黃發本一著捧裡手，衫襯的白件一著穿，上杈樹的樹槐老棵那在坐弟弟。夢個一了做，上晚個那的後死弟弟
。下底的樹槐老了在埋，好包末把衫襯的白件那用。末的白灰攤一了變裡懷在簿相，候時的亮天。夜整一了坐下樹槐老在簿相的白空本那著抱。方地的到不找也遠永個一了去他。了來回會不也再就他，起刻一那的去下跳上樹槐老從弟弟從，道知只，睛眼的弟弟是不是睛眼些那道知不
。兒會一了坐前樹棵那在，來回手把。的弟弟是許也，的樹槐老是許也，跳心的誰是那道知不。跳心像，短很，輕很。了下底皮樹在西東麼什有到覺，候時的下落筆一後最那到，地遍一又遍一跡軌的畫筆著順指手的。裡皮樹在嵌，的去下凹是字，字個那了手用來下蹲。點一出只，半大了住包皮樹被，字”生“個一著刻上幹樹，子脖歪，樹棵那是還樹。樹槐老棵那看去回會都明清年每來後
。天一後最的子輩這完活他替，上在穿，土的面上掉抖，來出挖裡土泥從衫襯的白件那把，來回明清年每著等，裡槽凹的畫筆的遍遍一被行那在，中末的白灰層那在，下底樹的樹槐老子脖歪棵那在。了裡樹棵這在住就他，起刻一那的去下跳他從，得覺是只。來出走裡樹從會不會弟弟道知不
