宋知月是在外婆去世後的第三天，才從那個舊木箱裡翻出那隻海馬的。
外婆的遺物不多，幾件舊衣裳，幾本發黃的藥方，一隻鐵皮餅乾盒，還有一個被蟲蛀了大半的舊木箱。她跪在堂屋的青磚地上，把箱子裡的東西一樣一樣地往外拿。舊賬本、老照片、幾塊疊得整整齊齊的藍印花布。布底下，壓著一隻巴掌大的木匣子。匣子沒上鎖，蓋子輕輕一掀就開了。裡面鋪著一層褪了色的紅絨布，紅絨布的正中央，躺著一隻海馬。不是活的，是乾的，灰白色的，蜷曲著，尾巴捲成一個小小的圓圈，像一枚被海水泡了太久的指紋。它躺在那裡，安安靜靜的，可她伸手去碰的時候，指尖觸到的是溫的，像是剛剛被什麼人握在手裡。
她把那隻海馬從匣子裡取出來，翻過來看背面。海馬的腹部有一道極細的裂縫，像是被人用刀片劃開過，又用極細的絲線縫上了。她湊近看，那絲線不是普通的線，是暗紅色的，像血乾涸之後留下的痕跡。她把海馬翻回去，看著它捲曲的尾巴，覺得那尾巴的弧度像一個人伸出的手臂，正在輕輕地、無聲地呼喚什麼。
那天夜裡她失眠了。她躺在外婆睡過的那張木床上，翻來覆去，總覺得有什麼東西在看著她。不是從窗外，是從床頭櫃上，從那隻木匣子裡。她坐起來，開啟燈，把那隻海馬從匣子裡取出來，放在手心裡，海馬還是溫的。她把它舉到燈下，對著光看，海馬的腹部那道縫線在燈光下泛著幽暗的光，像一道正在慢慢癒合的傷口。她不知道那傷口裡縫著什麼。她只是覺得，從她開啟那個木匣子的那一刻起，有什麼東西就已經從那隻海馬的腹部滲出來了，順著她的手指，沿著她的血管往上爬，爬進她的骨頭裡，在她身體最深處的某個角落安了家。
那年冬天，她在鎮上遇到了一位收海貨的老漁民。那老頭姓姜，牙齒缺了大半，手背上全是曬傷的斑。他坐在碼頭邊上的石階上，看見她手裡那隻海馬，渾濁的眼睛忽然亮了一下。
“這海馬，你從哪裡來的？”
她說，是外婆留下的。姜老頭接過海馬，翻來覆去地看了幾遍，沉默了很久，才開口。“這東西，不是普通的海馬。是‘引魂馬’，以前漁村的人用它們來引魂。人死了以後，把亡魂的一縷裝進海馬的肚子裡，用紅線縫好，放在亡人的枕邊，等頭七那天，再把海馬放進海里，讓海馬把魂引渡去該去的地方。”他看著那隻海馬腹部的紅線，“你外婆這隻海馬，縫住了什麼東西。她不想讓那個東西走。”
宋知月不知道外婆不想讓什麼東西走。她只是從那天起，開始做那個夢。夢裡她站在一片灰白色的海灘上，海水是黑的，浪花是灰的，海面上升起一層濃稠的霧氣，霧裡有什麼東西在緩慢地遊動。她看不清那是什麼，只看見一條捲曲的尾巴，從霧氣中伸出來，像一隻手，在她的手心裡輕輕握了一下，又鬆開了。
她辭了省城的工作，退了出租屋，回到這個名叫白沙渡的漁村，在外婆的老屋裡住了下來。她也不知道自己在守著什麼，只是覺得，那隻海馬還在。它捲曲的尾巴像一枚沒有解開的死結，和那些飄散在風中的骨灰一樣，等著她去松那最後一圈。
她開始留意村裡關於海馬的傳說。那些傳說零碎、模糊，像被海浪衝刷了太久的石頭，只剩下一些光滑的、沒有稜角的輪廓。有人說海馬是海神的信使，有人說海馬是亡魂的擺渡人，有人說海馬能替活人擋災，只要把名字寫在紅紙上，塞進海馬的肚子裡，再用紅線縫好，就能把災病引渡到海里。那個縫住海馬的人，自己就成了那一縷亡魂的替身。她活著，亡魂就活著；她死了，亡魂才能走。
她想著那隻海馬，想起外婆在床頭放了一輩子的那碗清水。那碗水不是給她自己喝的，是給那隻海馬喝的。外婆替它續著命，替它養著那條縫在海馬腹部的紅線。紅線斷了，海馬肚子裡的東西就出來了。宋知月不知道那是什麼，是靈魂，是思念，還是別的什麼。她只知道，外婆替它續了很久，續到了她可以接替的那一天。
她在老屋裡住到了第三年的春天。那是一個無風的午後，她坐在堂屋裡，陽光從門外照進來，把地上的青磚曬得暖烘烘的。她手裡拿著那隻海馬，把它翻過來，看著那道縫線，線已經鬆了。她用指甲輕輕挑了一下，線斷了。
線斷的那一刻，她聽見了一聲極輕極細的嘆息，不是從海馬肚子裡傳出來的，是從她自己的身體裡，從她的心臟深處，從那些被海馬的尾巴捲住很久的神經裡，有什麼東西被鬆開了。她不知道那是什麼，只是覺得從線斷掉的那一刻起，她就再也不是原來的那個人了。她變成了那隻海馬，那隻海馬變成了她。她不知道她還能不能變回去。她只是覺得，從那根紅線斷掉的那一刻起，她就註定要成為那個替亡魂引渡的人了。
她捧著那隻海馬，感覺到它的尾巴在她的手心裡輕輕動了一下，像一個人終於從一場漫長的沉睡中醒來，伸了一個懶腰。她不知道它要去哪裡。她只是覺得，從她開啟那個木匣子的那一刻起，她就註定要成為這隻海馬的容器了。它會一直住在她的身體裡，在她的每一次心跳中，在她每一次呼吸時從肺裡撥出的白霧裡，等待她像外婆一樣，把它的肚子重新縫上，再把它放回那個木匣子裡。
宋知月按照外婆留下的記憶，學著把那隻海馬的肚子重新縫上。她用極細的銀針，穿上紅線，一針一針地把那道裂縫合攏。她的手指很穩，像做過無數次一樣。她在海馬的肚子裡塞了一小撮白米，和一小張疊成方塊的紙條。紙條上寫著她的名字。她不知道她為什麼要寫自己的名字，只是覺得應該寫。縫完最後一針，她把線頭咬斷，把海馬放回木匣子裡，蓋上蓋子。她把它抱在懷裡，她覺得匣子在微微發燙。
那個夏天，白沙渡村的海灘上，有人撿到了一隻海馬。活的，棕褐色的，尾巴卷著，在退潮後的水窪裡緩緩遊動。村裡人覺得稀奇，說多少年沒見過活的海馬了。宋知月去看了一眼，那隻海馬很小，比她的拇指大不了多少，尾巴捲成一個小圓圈，圓圈裡夾著一小片紅色的東西。她蹲下來，把那隻海馬從水窪裡捧起來，它鬆開尾巴，那片紅色的東西掉在她的手心裡，是一小塊紅布。她把紅布展開，上面用暗紅色的線繡著兩個字，字跡歪歪扭扭。
她盯著那兩個字看了很久，然後把那塊紅布攥進手心裡。她蹲在沙灘上，把那片紅布重新放進水裡，看著它被海水捲走。那隻海馬在水窪裡遊了一圈，然後朝她的方向游過來，停在她的腳尖前面，尾巴輕輕捲住了她的腳趾。她低頭看著它，它也在看她，用那雙黑豆一樣的眼睛，和她隔著不到一寸的距離，像在確認她是不是那個在它背上縫過名字的人。
她蹲在沙灘上，一直蹲到天黑。月亮升起來了，把整個海面照成了銀白色。她想起外婆，想起那隻海馬，想起那些傳說的輪廓，想起外婆替她多活下來的每一天。她不知道她現在是不是也在替某人續著命。
她站起來，沿著海岸線往回走。風從海面上吹過來，帶著鹽和腥的氣味。她走了幾步，停下來，回頭看了一眼。那隻海馬還在水窪裡，尾巴卷著，正在緩緩地朝海的方向游去。月光照在它的背上，那根被她縫進去的紅線在月光下泛著幽暗的光，像一個永遠不會癒合的傷口，也像一條永遠不會鬆開的承諾。
