姜芝南是在接手那間鋪子的第七天，才第一次注意到那臺收音機有什麼不對。
鋪子在老街中段，夾在一家已經關門的文具店和一家還在營業的雜貨鋪之間，門臉窄窄的，櫥窗玻璃上貼著一張褪了色的紅紙，上面用毛筆寫著“電器維修”四個字。招牌上的漆已經褪了大半，只能勉強辨認出“永發電器維修”幾個字。他舅公年前走了，沒有兒女，把這間鋪子留給了他。姜芝南在省城做軟體測試，幹了六年，存了一些錢，本來打算再幹幾年就換個輕鬆點的工作。可舅公的遺囑上寫著他的名字，他想了很久，還是辭了職，買了一張回老家的車票，把鋪子重新開了起來。
他記得舅公最後一次和他通電話是去年秋天。舅公的聲音比平時啞一些，說鋪子裡的舊電器太多了，有些放了十幾年都沒人取，他不知道該怎麼處理。姜芝南當時在加班，匆匆說了幾句就掛了，沒有追問那些舊電器是什麼，也沒有問舅公為什麼覺得它們需要被處理。他後來想起那通電話的時候，覺得舅公可能是在用一種緩慢的方式告訴他什麼，但他那時候沒有聽懂。
電器維修的活不算多，來修的大多是附近的老街坊，電飯煲不通電了，電磁爐不加熱了，電視螢幕花了。他把那些舊電器拆開檢查，找到故障的零件，換上新的，裝回去，試機，修好了就通知人來取。他慢慢習慣了鋪子裡的氣味，混著錫焊的松香、陳年灰塵和金屬氧化後的澀味。他習慣了那些舊電器被拆開後露出的內部結構，那些佈滿灰塵的電路板、那些已經變形的電容、那些被焊錫覆蓋的接點，像是被時間反覆修改過的舊句子，等待著他把那些被斷裂的筆畫重新接上。他習慣了深夜獨自坐在工作臺前，在臺燈的光線下把那些舊零件一一拆下來，用萬用表檢測，用烙鐵重新焊接。那些重複的動作讓他感到平靜，像是一種不需要言語的交流，從手傳遞到機器，又從機器的沉默傳遞迴他的指尖。
直到他開啟那臺收音機。那是一個傍晚送來的，一個六十多歲的男人抱著它走進來，說收音機是家裡老人留下的，最近忽然不響了，想修好它。收音機很舊，是那種老式的木殼機，面板上的漆已經磨花了。兩個旋鈕，一個調臺一個調音量，面板上有一排老式的數字刻度，字跡已經模糊了，像是被反覆擦拭過很多遍。姜芝南接過收音機的時候，在木殼的背面摸到了一處凹凸不平的痕跡。他側過來看，是刻著的幾個字母和數字，筆畫很淺，像是很多年前有人用刀尖在上面刻的。他認出了那一行字——“姜福來，1993年”。他愣了一下，姜福來是他舅公的名字。這臺收音機是舅公修過的，用刀尖在木殼背面刻下了自己的名字和年份，像是在完成一件作品之後簽上了名字，等著它再次回到鋪子裡。
他拆開後蓋，電路板上的焊點有幾處已經開裂了，電容鼓包了，換掉應該就能正常工作。可當他重新裝好外殼，按下電源開關的時候，收音機發出了一陣持續的噪音，像是沒有調準頻道的白噪音。他旋轉調臺旋鈕，噪音沒有變化，像是在一個固定的頻率上持續地響著。他調整了一下天線位置，噪音忽然消失了，收音機發出了一聲極輕的像是人聲的響動，不是廣播節目，更像是有人在很近的地方低聲說了一句話。他愣了一下，把音量調大了一些，那個聲音已經消失了，只剩下那種正常的、沒有內容的白噪音。
那天晚上，他關掉鋪子的燈，在工作臺前坐了很久。他在黑暗中沒有動，像一臺正在確認自己是否仍然在正確頻率上的舊收音機，等著某個他無法辨認的訊號重新出現，好用它來確定自己的方向。
後來幾天又陸續有人送來幾件舊電器。一臺老式電風扇，底座是鑄鐵的，扇葉已經發黃了，轉起來的時候會發出一種緩慢的、有節奏的嘎吱聲。一臺錄影機，外殼有磕碰的痕跡，磁帶倉的蓋子已經鬆了，需要用膠帶固定住才能關上。他開始注意到那些舊電器在修好之後會發出一些他無法解釋的聲音——不是正常運轉的噪音，是那種夾雜在噪音底下的、像是人聲的片段。有時候是一句話，有時候只是一個字，有時候只是一聲嘆息。那些聲音很短，像是被人從一段完整的對話中截取出來，塞進那些金屬和塑膠的殼子裡，等著某個人在修好它們之後按下播放鍵，重新聽一遍。他在深夜獨自修理的時候，會聽見那些聲音從已經被修好的電器裡傳出來，像是有什麼東西正在那些金屬和塑膠的殼子裡緩慢地回放著，等著他放下烙鐵，把耳朵湊近，去辨認那些殘存的音節。
他決定不再深究這件事，把那些已經修好的電器封進紙箱裡，堆在鋪子後面的雜物間裡，不再去拆它們。可那些聲音沒有消失，它們會在他深夜閉店之後，從那些紙箱裡滲出來，穿過那扇隔牆，沿著走廊傳到他的耳朵裡，像是很多人在同時低聲說著不同的話。他試著用耳塞堵住耳朵，聲音還在；他用被子矇住頭，聲音還在。他從床上坐起來，赤腳走進雜物間，在黑暗中站了一會兒，然後伸手摸到最近的那隻紙箱，拆開封口，把裡面的電器一件一件地取出來，放在地板上。那些電器安靜地躺著，像是已經說完了它們要說的話，在那些紙箱裡，在他沒有拆開它們之前，已經替他完成了某種必要的傳遞。
第十一天，他收到了一臺老式留聲機。送來的也是個老人，花白頭髮，進門的時候把留聲機放在櫃檯上，動作很輕，像是怕碰碎了什麼。他說這臺留聲機是他父親留下的，已經很多年沒有開過聲了，想看看還能不能修好。姜芝南拆開機器，發現唱針已經斷了，傳動皮帶也老化了，換好新的零件之後，他把唱針輕輕放到唱片上。留聲機先是發出一陣持續的沙沙聲，然後變成了一段人聲。那是一個女人的聲音，語調很慢，像是在唸一封信，中間夾雜著留聲機特有的那種磨損的沙沙聲。他聽不清完整的句子，只聽到了幾個斷開的詞——“回家”和“等你”。錄音時長大約四分鐘，讀完之後便是持續的沙沙聲。他沒有立刻關掉，而是把那段錄音聽完了，像是一個人在站臺上耐心等著對方說完最後一句話，才把電話結束通話。
他後來開始用一臺老式錄音機，把那些電器執行時發出的聲音錄下來，在夜深人靜的時候反覆播放，分辨那些夾雜在噪音中的人聲。他聽到了一些東西——有時候是有人在叫名字，有時候是斷斷續續的對話，有時候是笑聲，有時候是哭聲。那些聲音像是被存放在那些舊電器的物理記憶裡，在每一次被重新通電的時候釋放出來，像是還沒有講完的故事，被暫停在某個段落中段，等待著某個人重新按下播放鍵，好讓剩下的音節繼續從喇叭裡滲出來。他不知道那些聲音屬於誰，他只知道它們在他修好那些電器之後才會出現，像是那些電器之前一直在等待著一個願意聽它們說話的人。而那個人，恰好就是修好它們的人。
他逐漸養成了一個習慣。修好一件電器之後，他不會立刻關閉電源，而是多留一段時間，讓它繼續執行十幾二十分鐘，像是給那些殘留在電路里的聲音留出一段足夠長的釋放時間。有時候能聽見，有時候聽不見。聽見的時候，他會安靜地坐著，等到那一段聲音自然結束，才關閉電源，把外殼裝好。那些聲音並不總是完整的，像是碎片一樣散落在機器的不同角落。他覺得自己像是一個正在把舊磁帶重新粘合修復的人，把那些斷裂的片段一段一段地接上，讓它們重新成為一段可以被完整聽完的舊錄音。他把每一段錄下來的聲音都用筆記本記下來，寫下時間、電器型號、那段聲音的內容。筆記本越來越厚，像是正在被填滿的舊檔案。
那臺老式收音機他後來一直沒有還給它的主人，對方也一直沒有來取。他把收音機放在窗臺上，每天傍晚會開啟它聽一會兒。有時候能聽見，有時候聽不見。但他還是會開啟它，像是和一個已經很久沒有聯絡的人保持著一種默契，在固定的時間撥通那串號碼。他知道那個聲音已經不在收音機裡了，它已經被他錄下來了，存放在那本筆記本里，存放在他反覆播放的那些磁帶裡。
他來老街已經將近兩個月了。秋天到了，天氣轉涼，鋪子裡的舊電器越來越多。他在工作臺前坐下來，戴上老花鏡，拿起那把舊螺絲刀。那些舊電器裡有聲音，那些聲音需要被聽見，他只是一個負責把它們修好、然後讓它們重新說話的人。而他自己，也在那些舊電器的聲音裡緩慢地聽見了自己的一部分，那些被遺忘的、被擱置的、和他舅公一樣在沉默中等待了太久的部分。那條老街上的電器鋪還在開著，招牌上的漆又褪了一些，但他沒有去補。他每天傍晚會開啟那臺老式收音機，調到那個固定的頻率，安靜地坐一會兒，聽著那些偶爾會出現的、像是從一個很遠的距離傳來的聲音。那個頻率已經變得比任何廣播節目都熟悉了，像是一條他每天都在走的路，不需要確認終點在哪裡。
老街坊們說那個年輕人很少出來走動，也不太和人說話。但他修好的電器都很好用，用了很久也沒有再壞。沒有人知道他在深夜獨自錄下的那些聲音，沒有人知道他藏在那本筆記本里的內容，沒有人知道那臺收音機窗臺上的收音機背後刻著的那一行小字“姜福來，1993年”已經被他用新的刀尖重新描了一遍。他們在街上經過的時候看見鋪子裡的燈還亮著，像是有人還在那裡等著什麼，等著下一臺被送進櫃檯的舊電器，等著它裡面殘存的訊號被他重新捕獲，在他把那些殘存的音節從電路里剝離出來，放歸到它們該去的地方之後，他才能關掉那盞燈，對著那些已經安靜下來的機器說一聲，好了，都錄完了，你們可以歇著了。
