蒲雨是在火車上接到她媽電話的。她媽說老家的牆出水了，走廊盡頭那面牆的牆皮鼓起了拳頭大的包，用指甲一戳就破了，水從裡面淌出來，淌了一地。她握著電話，窗外的景色正在從平原過渡到丘陵，灰褐色的土地開始變得溼潤，像是正在被什麼東西緩慢地浸透。
她在南方讀大學，畢業後留在那邊工作，已經好幾年沒有在春天回過北方老家了。她媽在電話裡說，村裡家家戶戶的牆都返潮了，以前只有在南方才會出現的回南天，今年卻在北方出現了。她說不上來那是什麼感覺，只是覺得有一種不好的預感，像是有什麼東西正在那些潮溼的牆壁後面緩慢地生長著。
她到縣城的時候，天已經黑了。她媽騎著那輛舊電動車來接她，沿著灰白色的水泥路往村裡開。路兩側的田野在暮色中泛著暗淡的光，空氣中瀰漫著一股溼潤的、混著泥土和草木的氣味。她媽在前面騎車，背影在路燈下被拉得很長，像是一個正在被緩慢拉長的影子。
老宅在村子的最裡面，牆根處有一條細細的水痕，沿著牆腳蜿蜒延伸，像是一條正在緩慢移動的暗河。她推開那扇虛掩的木門，一股潮溼的、混著石灰和黴味的氣息撲面而來，和南方的回南天一模一樣，只是更沉、更舊，像是那種氣味已經在牆壁裡存了很久，久到它已經被牆壁的孔隙吸收，又被這持續不斷的返潮一點一點地擠了出來。走廊盡頭那面牆的牆皮已經脫落了大半，露出底下灰白色的水泥，牆面上佈滿細密的水珠，像是牆壁正在出汗。
那天夜裡她睡在曾經住過的房間裡，床板硬邦邦的。她翻來覆去睡不著，半夜的時候聽見了極輕的聲響，像是有人正在用指甲輕輕地叩著牆壁。她側耳聽了一會兒，聲音停了。過了一會兒又響了，這一次更清晰，像是從牆壁內部傳出來的，悶悶的，沉沉的。她坐起來，走到那面牆前面，把手掌貼上去，牆面是溼的。她感覺到牆面的水珠正在緩慢地滲透進她的指腹，那層潮氣正在從牆壁的孔隙裡向外滲，向她傳遞著某種她已經好幾年沒有接觸過的溫度。她把耳朵貼在牆面上聽了一會兒，聲音停了，只剩下水珠沿著牆壁緩慢下流的聲音。
第二天一早，她去村裡走了一圈。路上遇到的鄰居都說今年怪得很，在北方活了七八十年，頭一回遇到回南天。地是溼的，牆是溼的，連灶臺都是溼的。有人說是氣候變了，有人說是地底下出了問題。她走到村口那棵老槐樹底下的時候，看見樹根周圍的泥土顏色比別處深，像是被什麼東西反覆浸泡過。她蹲下來用手撥了撥那層土，在樹根旁邊看見了一塊青石板，邊緣被磨得很光滑，像是被人反覆踩踏過。她用手摸了摸石板表面，摸到了一道細長的痕跡——不是裂紋，是刻痕，像是什麼字。她沿著那道刻痕描了一遍，認出那是一豎，橫，豎，橫折，橫，橫，豎鉤，橫，撇。她辨認出了那個字——“井”。
她回到家問她媽，村裡有沒有一口老井。她媽正在灶臺前燒水，手裡的動作停了一下：“有口老井，在村後那片荒地裡，早就不用了，聽說是解放前填的。”她問為什麼要填，她媽沉默了一會兒，說：“聽說那口井以前出過事，有人掉進去過，撈上來的時候已經沒氣了。後來村裡人就把井填了，在上面蓋了土，種了樹。”
她沿著村道往村後走，穿過一片雜亂的灌木叢，在一片灰白色的空地上，看見了那棵已經被砍掉的樹留下的樹樁。樹樁周圍的泥土顏色比別處更深。她蹲下來用手摸了摸那片泥土，土是溼的，比她預想的要軟很多。她沿著樹樁周圍挖了一圈，挖了大約三十公分深的時候，指尖觸到了一層硬物——不是石頭，是青磚，碼得整整齊齊，像是一口被填平的井的井沿。她沿著那層青磚的邊緣繼續往下挖，挖到青磚的底部時，感覺到一股涼氣從磚縫裡湧上來，不是普通的地下水的涼，是一種更沉的、更粘稠的涼意。
那天夜裡她做了一個夢。她夢見自己站在那口井邊，井沿是青磚砌的，井口沒有蓋板，月光照在井水上，井水在月光下泛著幽暗的光。她低頭往井裡看，水面上映出她自己的臉，可是那張臉和她現在的樣子不太一樣，像是更年輕一些，又像是更老一些，在月光下，顯得比她本人更像她自己。她盯著那張臉看了很久，忽然看見水面上多了一張臉，就在她的旁邊，靠得很近，像是有一個人正蹲在井沿上和她一起往下看。她猛地轉過頭，身邊沒有人。
第二天早上，她發現自己的褲腳是溼的，像是踩過水。她低頭看了看，褲腳邊緣沾著一層灰褐色的泥，幹了一半。她想起昨晚的夢，想起井水裡映出的那張臉，想起她轉過頭時身邊空蕩蕩的井沿。
她開始去村後那片荒地檢視。每天傍晚，她都會走到那口被填平的老井旁邊坐一會兒。那片空地上的土越來越溼了，靠近樹樁的位置已經變成了一小片泥濘，像是有什麼東西正在那層泥土底下緩慢地翻湧著，把她腳底下那片地面頂得微微隆起。她蹲下來用手摸了摸那片隆起的泥土，感覺到一種極輕極細的振動，像是有什麼東西正在那層泥土底下緩慢地搏動著。
有一天傍晚，她在村後那片荒地撿到了一塊灰白色的東西，像是碎瓷片，邊緣被水磨得光滑了。她把那片碎瓷片翻過來看背面，背面刻著一行極小的字，字跡已經被磨損了大半，她湊近了辨認：“蒲氏，女，民國二十三年歿，葬於井側。”後面還跟著一行更小的字，她辨認了很久才看清：“井水返潮時，可循水跡歸。”
她握著那片碎瓷片，在暮色中站了很久。她不知道那個“蒲氏”是誰，只是覺得那個姓氏和她的一樣。她沿著那片空地走了一圈，在靠近田埂的位置，又發現了幾片類似的碎瓷片。她把它們全部撿起來，拼在一起，發現它們是一塊墓碑的殘片。碑文已經不全了，只留下了她最先看到的那幾行字。碑文旁邊還有一行小字，是被鑿掉之後又重新刻上去的，字跡歪歪扭扭，像是很匆忙刻上去的，刻痕很淺。
她回到老宅，把那幾片碎瓷片放在桌上，用溼布擦乾淨。她用手機拍了照片發給一個在省城博物館工作的同學，問對方能不能辨認出上面的字。對方看了很久，回覆說那應該是民國時期的私碑，字型是當地常見的民間匠人手筆。那個叫“蒲氏”的女人，可能生前和那口井之間存在著某種關係，所以才會在死後葬在井邊，並且立下“可循水跡歸”的規定。
那天夜裡，她又做了那個夢。她站在那口井邊，低頭往水裡看，水面映出兩個人的臉——一張是她自己的，另一張是那個“蒲氏”的。那張臉比她想象中的要年輕一些，像是一個二十出頭的女人，穿著深色的舊式衣裳，嘴角微微向下撇著。她看著那張臉，感覺到她也在看她，隔著那層薄薄的井水，隔著幾十年的時間，隔著那層正在緩慢滲入地下的溼氣。她開口想問她是誰，嘴巴張開的一瞬間，井水忽然開始翻湧，那些正在返潮的溼氣像是正在被什麼東西從地底下往上推，正在緩慢地、不可逆地向上蔓延著。她感覺到那股涼意正在沿著她的腳踝往上爬，那些水跡正在沿著她來時的路蜿蜒延伸，像是正在把她引向某個她還沒有看見的方向。
天亮以後，她沿著那條被溼氣浸潤的村道往村後走。那些水跡在晨光中泛著溼潤的光，一路延伸到那口被填平的井所在的位置，在井口上方緩慢地盤旋著，像是一雙正在無聲描畫著什麼的手。她蹲下來用手摸了摸那片溼泥，感覺到那種微微的搏動比昨天更強了一些。她低頭看著自己的手，指腹上沾著一層細密的、灰白色的粉末，像是從那些碎瓷片表面蹭下來的，又像是從更深處滲出來的。她不知道那是什麼，只是覺得那片溼泥正在緩慢地勾勒出某種形狀——像是一扇門，門縫微微敞開，已經在那裡等了她很久了。
她不知道那口井會不會在下一個春天重新開啟，也不知道那些沿著村道蔓延的水跡會不會在雨季到來之前找到出口。她只是覺得，從她在那片荒地上撿起第一片碎瓷片的那一刻起，她就和那些正在緩慢返潮的東西連在一起了。那些從地底下滲上來的潮氣，正在用她無法拒絕的速度，把她重新引向那口已經被填平了很久的井，引向那個在她到來之前就已經開始等她的位置。她蹲在那片溼泥前面，伸手摸了摸那道正在緩慢成形的輪廓，指尖沿著那道弧線摸了一圈，感覺到那些碎瓷片正在她的指腹下慢慢地回溫，像是有什麼東西正在那道門的另一邊，安靜地等待著她的那雙手。
