竇芳容是在整理櫃檯底下那箱舊充電寶的時候，摸到那個黑色充電寶的。那天傍晚她正在盤點庫存，鎮上又有人來買過期的充電寶，她把充電寶一個個拿起來擦拭，大部分都是常見品牌，白色的，粉色的，印著商標圖案的，過了期的，已經充不進去電的。這個充電寶是最底下的一個，黑色磨砂外殼，沒有任何品牌標識，插口磨損不均勻，像是被人反覆用過很多次，邊角有一道細長的裂紋。她把它拿起來的時候，感覺到一種異樣的溫度，像是還在發熱，可她已經超過二十四小時沒有給任何充電寶充過電了。她把它翻過來看背面，背面貼著一小塊白色膠布，膠布上用圓珠筆寫著一行小字，字跡有些模糊了——“充滿後請歸還至白鶴鎮雜貨鋪”。她盯著那行字看了一會兒，然後把它放在櫃檯上，沒有放進待回收的箱子裡。她把那行字抄在收銀臺旁邊的便籤紙上，想著等鎮上有人問起的時候，可以確認是誰的。她在小鎮上開這間雜貨鋪已經七年了，她的店裡什麼都賣，也什麼都收。她習慣了那些落了灰的舊物件。她習慣了被人遺忘的東西被放到她這裡，然後慢慢地被時間再次遺忘。
她把那個黑色充電寶插在櫃檯角落的插座上，指示燈亮了一下，紅色的，然後變成了藍色，顯示電量已滿。她拔下來拿在手裡掂了掂，比同體積的充電寶要沉一些。她又把它插回去試了一次，指示燈直接亮了藍色，沒有再變紅，像是它根本不需要充電，只需要被接上電源，啟用它的待機狀態。她沒有多想，把它放在收銀臺旁邊的架子上，和那幾個待租的充電寶放在一起，然後繼續整理那箱舊充電寶。她把那些充不進電的都挑出來，裝進編織袋裡，打算等鎮上的回收車來的時候處理掉。剩下的幾塊還能用的，她擦乾淨，貼上新的價格標籤，放在櫃檯旁邊的充電寶出租架上，標了號，寫上租金，靠在旁邊，等下一個需要應急充電的人來租。
第二天下午，一個年輕男人走進店裡，說他手機快沒電了，想借一個充電寶。他揹著一隻灰色登山包，風塵僕僕的，像是從縣城那邊過來的。竇芳容從架子上拿了一個白色的充電寶遞給他，他接過去的時候看了一眼架子上的充電寶，指著那個黑色磨砂外殼的充電寶說，這個看起來容量更大，可以借這個嗎。她說可以，那個也沒人用。她把黑色充電寶取下來遞給他，他接過去的時候手指在充電寶表面停了一下，然後放進包裡，付了押金，轉身走出了店門。竇芳容在登記本上寫下日期和編號，在旁邊畫了一個圈，然後把本子收進抽屜裡。她不知道他會用多久，鎮上的人用完後通常會送回來，然後繼續放在架子上，等下一個需要的人租走。她也沒有去看那個登記本上的記錄，她在接下來的幾天裡忙著整理貨架、清點庫存、給送貨的結賬，完全忘了這件事，直到第四天傍晚那個年輕男人又回來了。
他站在門口，沒有進來，臉色有些發白，像是有幾天沒有睡好。她問他是不是來還充電寶的，他點了點頭，從包裡把那個黑色充電寶拿出來，放在櫃檯上，說了一句：“它自己會充電。”她愣了一下，問他什麼意思。他說他這幾天一直在用這個充電寶，它的電量始終是滿的，用了幾個小時還是滿的，他連著用了三天都沒有充過電，電量也沒有減少。他把它接上自己的手機，螢幕顯示正在充電，可充電寶的電量指示燈始終是藍色的，像是永遠處於滿電狀態。他說他沒有動過它，也沒有更換過資料線。他又看了她一眼，她什麼也沒說。他把充電寶放在櫃檯上，站在門口，像是還想說什麼，又咽了回去。她問他手機有沒有出什麼別的狀況，他停了一下，說昨天晚上他充電的時候，手機螢幕上出現了一張照片，不是他自己拍的，是一張老房子的照片，灰瓦白牆的，門口有一棵枯死的槐樹，像是很久沒有人住過。他看了幾秒鐘，照片就消失了，他翻遍了相簿，找不到那張照片。她問他那張照片上的房子他還認不認得出來在哪裡，他說像在鎮子東邊那片老房子那一帶，但不確定具體是哪一棟。她站在那裡，感覺到自己的指尖正在緩慢地變涼，像是有什麼東西正在從櫃檯上的那個充電寶裡滲出來，順著木質櫃檯表面向外蔓延。她沒有把那個充電寶放回架子上，而是把它收進了櫃檯底下的抽屜裡，夾在一堆舊收據和進貨單之間，用一塊乾布蓋住，然後又從抽屜裡取出一卷透明膠帶，把抽屜的縫隙封了一道。她沒有告訴那個年輕男人自己會在查清楚之前先把它留著，她只是說如果他還想租其他的充電寶，可以重新選一個免費使用一週。他搖了搖頭，轉身走出店門，沿著土路往鎮口的方向走去，沒有再回頭。
她重新開啟抽屜，掀開那塊乾布，把黑色充電寶取出來，放在桌上，在燈光下仔細看了看。它的表面沒有劃痕，插口乾淨，邊角那道裂紋在光線照射下呈現出一種細微的暗紅色，像是被什麼東西浸染過，已經滲入了塑膠的紋理中，在裂紋邊緣形成了一圈極細的褐色線條。她用自己的資料線把它接上手機，手機螢幕亮了一下，開始充電。電量顯示正常，和普通充電寶沒有區別。她放了一會兒，拔下來，又插回去，沒有出現他說的那種情況。她把手機放在桌上，在它旁邊放了一會兒，螢幕一直暗著。她重新把它包好，放回抽屜裡，關好抽屜，把透明膠帶撕掉，回到收銀臺後面坐下來，把登記本翻到最新一頁，在黑色充電寶那一行後面寫了一個問號，在旁邊畫了一個圈，然後把本子合上，放回抽屜裡。
一週後的一個傍晚，有一個老人推門走進店裡，說想借一個充電寶。他穿著一件洗得發白的深藍色工裝，頭髮已經全白了，背脊微微佝僂著。他說他的手機沒電了，想借一個充電寶。她注意到他說話的時候目光在櫃檯後面的架子上掃了一遍，像是在找什麼，然後他的目光落下來，停在了櫃檯側面，像是在確認某個位置是否還放著同樣的東西。她說他想要充電的，他指了一下她收銀臺旁邊那排充電寶架子說，他就想要那個。竇芳容順著他的手指看過去，他指的正是她放在架子上的位置。她站在櫃檯後面沒有動，目光越過他的肩膀看了一眼門外空蕩蕩的土路，然後她把那個充電寶從抽屜裡取出來，放在櫃檯上。她拿起那個充電寶，它表面的溫度比她預想的要高一些。她說，這個充電寶有點舊了，要不您換一個。他伸出手，說不要緊，舊的好。他拿起來的時候，手指在充電寶背面那塊白色膠布上停了一下，她把充電寶遞給了他。他把手機接上充電寶，看了一眼螢幕，然後把它放進口袋裡。他沒有說要什麼時候還，她也沒有問。
三天後他來還充電寶了。她注意到他比三天前來的時候要瘦了一些，眼窩深陷，像是沒有睡好。她把充電寶收回來，他又在門口站了一會兒，然後說了一句沒有前因後果的話——他說他找到了那張照片上的房子，在東邊那片老房子最裡面，靠近河堤的那一棟，他小時候在那裡住過。她站在那裡，感覺到自己的後背正在緩慢地收緊，像是正在被一層看不見的東西覆蓋著。她沒有問他找到了什麼，也沒有問他為什麼要把充電寶送回來。他站在門口，沒有進來，只是說那棟房子已經拆了，什麼都沒有了，但充電寶裡的東西還在。他說完這些，沿著來時的路走了回去，背影像一株正在風裡緩慢彎曲的舊樹。
她回到櫃檯後面，把那個黑色充電寶放回抽屜裡，蓋好那塊乾布，在登記本上那行編號後面畫了一個圈。她沒有再把它拿給任何人。她在等那個充電寶自己放完電，等它指示燈熄滅。可她等了四天，它的指示燈沒有滅。她又等了三天，依然沒有滅。她每天晚上關店之前都會把它從抽屜裡取出來，放在櫃檯上，接上一條舊資料線，讓它在無負載的狀態下緩慢放電，可第二天早上來看的時候，它的指示燈還是亮著。它不需要電，它只是需要一個可以接續的物件，一隻正在被人握住的舊電器，用它殘存的電能，替那些已經離開的人把未盡的段落走完。她把充電寶插回插座，從抽屜裡取出一截細鐵絲，在充電寶底部刻了一道淺淺的劃痕，像是那些待續的電量正在等待下一次被借出，等下一個斷聯的人來把它接走，繼續那場沿著老電線杆延伸的交付。她已經準備好了，等到下一個推門進來的人出現在門口，在那些舊充電寶裡翻找的時候，她會在他拿起它之前，把它放在櫃檯最顯眼的位置，讓它被下一雙需要它的人的手接過去，把它尚未釋放完的舊電量重新連線起來。她已經在充電寶底部刻好了下一道待續的劃痕，等著下一個需要用它的電量去尋找某棟舊房子的人，在它被充滿之後，沿著那些尚未接通的資料線，重新把它接回那些斷掉的電路里。那枚被接透過太多次的舊充電寶會繼續留在她的抽屜裡，等著下一次被人借走，而她自己，只是那個負責在每次歸還後把它重新放回抽屜裡充電的人，在電量和日期之間，替那些被遺忘的舊訊號保留著最後一個可以被接通的埠。它還會繼續流轉，繼續被充滿，繼續在每一次重新歸還後被放回抽屜深處，等待下一次有人推開門，指著那個黑色磨砂外殼的充電寶說，我想借這個。她會把它遞過去，不會問他用完之後還會不會記得它，只是接過它遞還的餘溫，然後關上抽屜，等下一次通電的沙沙聲從抽屜內部滲出來，在當晚的營業日誌裡，寫下又一串不會被任何人續接的編號。
