秦若冰是在左灘村海鮮坊的第四天，發現那些魚的眼睛不對勁的。
她是從廣州來的，學的是水產養殖，畢業後在一家研究所做了兩年，覺得沒意思，辭了職，經人介紹來這家海鮮坊做後廚幫工。海鮮坊在左灘村的海鮮街中段，一棟三層的灰白色小樓，一樓是大廳和點菜區，二樓是包間，三樓是員工的宿舍和儲物間。門口掛著褪了色的招牌——“左灘大澳海鮮”，店名已經模糊了，只剩下最後一筆還能辨認。
左灘村在順德龍江鎮的最南端，因處在甘竹灘的左側而得名。從北宋就開始建村了，村子依山傍水，西江從村邊流過。這些年村裡搞文旅開發，海鮮街又在重新招商，遊客慢慢多了起來，但秦若冰來的時候是淡季，街上沒什麼人。她每天的工作是處理食材——殺魚、刮鱗、剖肚、清洗，把宰殺好的魚蝦蟹裝進不鏽鋼盤子裡，送進廚房。活幹得多了，手就麻了，她漸漸對腥味沒了感覺，對魚蝦在手上掙扎的觸感也沒了感覺，甚至對魚的眼睛也不再看。直到第四天傍晚，她正在處理一條草魚，刮掉鱗片，剖開魚腹，清理內臟，準備把魚頭切下來的時候，她的手停住了。
那條魚的眼睛是睜著的。和普通的魚不一樣，它沒有那種死魚眼珠的渾濁感，而是一種清澈的、像是正在看著她的注視。她愣了一下，把魚翻了個面，另外一隻眼睛也是同樣的狀態。她已經殺了四天的魚了，從來沒有見過這樣的。她把那條魚沖洗乾淨，放在案板上，舉起刀，猶豫了一下，然後一刀剁了下去。魚頭和魚身分離的那一刻，她聽見了一聲極輕的聲響，像是有什麼東西正在空氣中斷裂，又像是從很遠的地方傳來的一聲嘆息。
她端著那盤處理好的魚走進廚房，交給灶臺前的師傅，然後回到水槽旁邊繼續清洗工具。她低頭沖洗砧板的時候，在砧板邊緣的縫隙裡看見了一小片灰白色的東西，像是魚鱗，又不像。她用指甲把它摳出來，對著燈光看了看，是一片半透明的薄片，邊緣光滑，上面有一圈細密的紋路，像是某種古老的文字，又像是被反覆摩擦過的標記。她把它放在手心裡，感覺到它在微微發燙，那種暖意正在沿著她掌心的紋路緩慢地擴散著，從她的手掌傳向她的手腕。
那天夜裡，她做了一個夢。她夢見自己站在西江邊，江水是暗紅色的，像是被什麼東西染過。河面上飄著很多魚，一動不動地浮著，眼睛都是睜著的，用那種清澈的眼神看著她。她蹲下來伸手去碰其中一條，手指還沒觸到水面，那條魚忽然翻了個身，肚皮朝上，魚腹上有一道細長的口子，像是被什麼東西剖開的，邊緣整齊，裡面是空的。她猛地縮回手，往後退了一步，腳踩到了什麼東西。她低頭看，是一塊灰白色的薄片，和她白天在水槽邊撿到的那片一模一樣，只是更大，像是從某條更大的魚身上脫落的。她彎腰想撿起來，手指還沒碰到，那片薄片忽然裂開了，從裂縫裡滲出一滴暗紅色的液體，落在她腳邊的地面上，洇開一小片溼潤的痕跡。
她醒過來的時候，天已經亮了。她躺在床上，感覺到自己的手指還殘留著那種觸感，像是她還沒有完全從那個夢裡抽離出來。她坐起來，穿上外套，推開門走下樓。清晨的海鮮街很安靜，只有江水拍打堤岸的聲音。她站在門口看著西江的方向，水面泛著灰白色的光，看不清顏色。
她走到市場去看了那些被運來的魚蝦。它們在泡沫箱裡擠著，擺動著尾巴，眼睛是正常的魚眼，沒有那種清澈的注視感。她覺得自己昨天大概看花了眼，就蹲下來幫老闆把魚箱搬到店門口，在處理的時候動作也沒有放慢。
那天下午，店裡來了一個老人，穿著洗得發白的深藍色工裝，背微微駝著，在店裡點了一條清蒸鱸魚。秦若冰在後廚處理魚的時候，注意到那條鱸魚的腹部也有一道細長的口子，邊緣整齊，像是被什麼東西剖開的。她停下來，盯著那道口子看了一會兒，然後繼續刮鱗、清理內臟，把魚蒸好端出去。過了一會兒，後廚門口的簾子被掀開，老人站在門口，看了她一眼，然後轉身走回座位，繼續吃魚。她站在灶臺前面，感覺到那道目光正在隔著幾道牆壁和她的目光相遇，像是在確認她是否已經注意到了那道口子。她不知道那道口子意味著什麼，她只是覺得，那條魚不是為了被吃才被殺死的，它已經死了，那道口子比它的死亡更早出現。
那天傍晚收工後，她沿著海鮮街往江邊走了一段路，在靠近漁業村的位置停下來，坐在堤岸的石階上，看著江面上那些停泊的漁船。她在堤岸的石縫裡發現了一片灰白色的薄片，比她在水槽邊撿到的那片更大，邊緣光滑，上面也有那種細密的紋路。她把它撿起來，翻過來看背面，背面的紋路和正面不同，排列得更緊密，像是正在形成一個完整的圖案。她沿著堤岸走了一段，在另一道石縫裡又發現了一片。她蹲下來把兩片薄片拼在一起，它們邊緣的紋路是連續的，它們屬於同一片更大的薄片，只是被分開了，被衝上了岸，落在不同的石縫裡，等著她來把它們重新拼合。她用手機拍了一張照片，然後站起來，沿著堤岸繼續走，一直走到見龍橋附近才停下來。
那座橋她已經聽說過了。村裡人說，那座橋是明朝建的，傳說和一位落水的太子有關。她站在橋邊，看著橋下的江水，水面的顏色在暮色中顯得有些深，像是被什麼東西浸過。她低頭看了一眼自己手裡的薄片，在暮色中泛著暗淡的光。她不知道這些薄片是什麼，她只是覺得，它們不是魚鱗，它們來自比魚更古老的東西，在這條江裡待了很久，在水底待了很久，在一層又一層被江水反覆沖刷過的淤泥深處待了很久。而她正在用這些薄片拼湊一幅她還沒有完全看清的圖案，在那座石橋的陰影裡，沿著江岸的弧度，緩慢地收集著那些碎片，試圖把它們重新拼成一件完整的、已經被江水衝散太久的東西。她沿著來時的路走回海鮮坊，把那兩片薄片放進了儲物間的抽屜裡。
那天夜裡她又做了那個夢。她夢見自己站在西江邊，江水是暗紅色的，河面上飄著魚。這一次她看見了更多的東西，在水面之下，有一道巨大的、正在緩慢移動的暗影。那道暗影沿著河床移動，它的邊緣在江水中若隱若現，像是一片被水流捲起的舊布。她蹲下來把手伸進水裡，水是溫的，比江水的正常溫度要高一些。她的手指觸到了水底的泥沙，摸到了那些薄片，不止兩片，是很多片，層層疊疊地鋪在河床上，像是被什麼東西在漫長的歲月中鋪就的舊層。她把那些薄片撈起來，堆在岸邊，它們疊在一起，在月光下泛著幽暗的光，像是一幅正在被緩慢拼合的舊地圖。她在那些薄片的表面，看見了一條魚的輪廓，不是普通的魚，很大，輪廓沿著薄片的紋理延伸著，像是正在從那些被衝散的碎片中重新聚攏成形。她猛地收回手，退後幾步，然後聽見水聲從江心傳過來，像是有什麼東西正在水底翻身，把那些堆積了太久的淤泥重新攪動起來。
她醒過來的時候，天還沒有亮。她躺了一會兒，感覺到自己的指尖還殘留著那種觸感。她穿好衣服，拿著手電筒，沿著樓梯走下去，走到江邊，蹲下來，把手伸進水裡。水是涼的，和正常的江水溫度一樣。她撥開水底的泥沙，指尖觸到了那些薄片的邊緣。它們還在那裡，在水底鋪了厚厚一層，像是一層被反覆沖刷過的舊床。她撈了幾片上來，放在岸邊，用手電筒照著看。上面的紋路比她白天看到的更清晰了，像是正在緩慢地顯現出來，在水的浸潤下變得更加明顯。她能看見那條魚的輪廓了，正在從那些薄片的排列中浮現，不完整的，像是還有大半在水底等著她來撈。
她蹲在那裡，感覺到自己正在被某種古老的、比她更久遠的東西緩慢地接納著，像是那些碎片正在沿著她手指的方向重新排列，用它們自己的方式把她引向江心的某個位置。她站起來，沿著堤岸往回走，沒有帶走那些碎片，也沒有回頭。她知道它們還在那裡，在水底，在泥沙之間，被江水沖刷著，等待著她下一次在夢中回到江邊。而她只是在那個沒有月光的夜裡，沿著左灘村的海鮮街走回住處，感覺到那些被她碰過的碎片正在水底緩慢地調整著它們的位置，沿著水流的方向重新排列成她還沒有完全看清的形狀。她不知道自己還能不能拼出那幅完整的圖案，她只是覺得，當她下一次把手伸進江水的時候，那些碎片會在水底等著她，用它們自己的方式，沿著她指腹的走向，替她把那道尚未完成的舊痕，重新描回她熟悉的輪廓上。而她只是那個在深夜蹲在江邊撈起碎片的人，在她下一次把手伸入江水之前，她已經沿著石橋的邊緣，摸到了一片比之前所有碎片都大的薄片。它躺在橋墩的陰影裡，表面被江水沖刷得光滑。她把它翻過來，背面刻著一行字。她用手指順著那行字的筆畫摸了一遍，才辨認出那幾個字——“龍鱗”。她攥著那片薄片，站在暮色中，感覺到自己的指尖正在緩慢地變熱，像是正在被什麼東西從內部點燃。而那條正在水底緩慢移動的暗影，也在同一瞬間，沿著江水的流向，調整了它盤旋的方向。
