周茵盈是在接手面包工坊的第四天，第一次聞到那股氣味的。麵包工坊在白鶴鎮的老街盡頭，一棟兩層的灰白色小樓，一樓是操作間和店面，二樓是倉庫和員工休息室。門頭上掛著一塊褪了色的木牌，寫著“老周麵包”四個字，字跡已經模糊了。她是從省城過來的，學烘焙出身，畢業後在一家連鎖麵包店做了幾年，聽朋友說這家工坊在轉讓，價格不高，她動了心，辭了工，坐了幾個小時的長途車，把工坊盤了下來。
工坊比她想象中要舊得多，操作間的牆壁被面粉和油煙燻得發黃，地面上有一層細密的灰色粉末，像是經過長年累月的使用後沉澱下來的舊層。烤箱是那種老式的三層平爐，鑄鐵門把手已經被磨得發亮，像是被無數雙手反覆拉拽過。牆角有一臺老式攪拌機，鏽跡斑斑，鐵皮表面附著一層暗褐色的油漬。她花了三天時間把操作間收拾出來，把所有器具和工具都搬開，把地面的舊灰掃乾淨，把牆壁重新粉刷了一遍。操作間重新亮堂起來以後，那股氣味卻還在，從牆角、地面、排風扇的縫隙裡散發出來，不是麵粉發酵的酸，是一種更沉的、像是被反覆浸潤過的焦苦味，在底層的甜香之下緩慢地向外滲透。
她在第四天傍晚收工時，注意到牆角靠近地面的瓷磚縫隙裡滲出了一小攤暗褐色的液體，粘稠得像沒有乾透的麵糊，沿著瓷磚的縫隙緩慢地淌開。她以為這是某種原料滲透後留下的舊漬，用抹布擦掉，用清潔劑噴了一遍，又擦了一遍，瓷磚恢復了原來的顏色。可她關燈準備離開的時候，那股氣味又變濃了，像是有什麼東西正在她剛剛清潔過的瓷磚背面緩慢地向外滲，試圖沿著那道舊的裂縫重新釋放出它的味道。她開啟燈，發現那攤液體又出現在同樣的位置，比之前更加濃稠，像是被什麼東西從地底下重新推出來的。她站在那裡，那股焦苦的氣味從瓷磚的縫隙裡滲出來，混著底層的甜香，像是正在用它的方式向她確認它還沒有被徹底清除。
她蹲下來檢查了一下那面牆，瓷磚貼合得還算緊密，看不出有明顯的縫隙。她用一把小刀沿著那道裂縫劃開了一點瓷磚接縫處的舊膠，抽出一些潮溼的細末，顏色比周圍的牆壁更深，像是被某種液體浸潤過，又幹涸了，再次被浸潤，如此反覆了多年，才形成那種層疊的沉積。她把那些細末放在紙巾上，對著光看了看，質地不均勻，像是麵粉和某種暗褐色物質混在一起形成的。她用手機拍了一張照片，然後用溼布把瓷磚表面擦乾淨，關燈離開了工坊。
那天夜裡她做了一個夢。她夢見自己站在操作間裡，四周的架子上堆滿了正在發酵的麵糰，每個麵糰表面都蒙著一層溼布。她走過去掀開其中一塊布，那團面正在緩慢地膨脹，表面佈滿了細密的孔洞，像是正在呼吸。她伸手碰了一下，麵糰在她的指尖下微微顫動，像是有什麼東西正在內部持續地活動著。她把布重新蓋好，走到牆角，看見那攤液體不見了，牆壁恢復了原來的顏色。她蹲下來摸了一下那面牆，指尖觸到的溫度比正常室溫略高一些，像是有什麼東西正在牆體的內側持續散發著熱量，溫度沿著瓷磚表面傳導到她的指尖，像是一層正在緩慢升溫的舊層。
第二天清晨，她走進工坊，開啟操作間的燈，牆角那攤液體不見了。地面是乾的，瓷磚表面乾淨，像是從沒有出現過任何異常。她蹲下來用手摸了一下那片瓷磚，是涼的，和她昨天摸到的溫度不一樣。她開啟水龍頭洗手，水流很大，沖洗著她的指腹，可那股焦苦的氣味依然殘留著，像是正在緩慢地溶解進她的皮膚裡。她關掉水龍頭，在圍裙上擦乾手，走到貨架前面把昨天沒來得及整理的麵粉袋重新碼好。麵粉袋的底部也滲出了一小片暗褐色的漬跡，像是被什麼液體浸透後又風乾了，在編織袋錶面形成了一層硬殼。她把那袋麵粉搬到案板上，拆開封口線，倒進不鏽鋼盆裡，麵粉的顏色正常，沒有結塊，手感也正常。她用手指戳了一個洞，麵粉的深處也未見明顯異樣，她伸手到盆底摸了摸，那裡也沒有任何液體的痕跡。
那天她烤了第一批麵包。麵糰發酵得很好，在烤箱裡膨脹成均勻的弧度，表面烤出金黃的光澤。出爐之後她把麵包放在冷卻架上，掰開了一塊嚐了嚐，口感正常，麥香中帶著淡淡的焦甜。她在傍晚收工之前重新檢查了牆角那片瓷磚，沒有出現任何新的液體。她以為自己已經處理乾淨了，在關燈之前最後看了它一眼。
直到第三天傍晚她清理案板時，感覺到一股輕微的暖意從腳底向上攀升，像是有東西正在透過地面的裂縫向她傳導某種無法忽視的資訊。她低頭看自己的腳，鞋底邊緣沾著一層溼潤的粉末，顏色偏暗，混著細碎的顆粒。她蹲下來用手摸了一下鞋底，那些顆粒在她指尖碾碎之後，留下一道極淡的暗色痕跡，像是正在緩慢地溶解在她掌心的溫度裡。她把鞋底擦乾淨，重新洗了手。她開啟牆角那根老舊的排風扇，讓它以最大轉速運轉，把可能殘存在空氣裡的氣味徹底抽走。可排風扇的葉片在轉動時發出一種不規則的異響，像是葉片在轉動時碰到了什麼東西。她關掉排風扇，搬了把椅子站上去檢查，百葉窗的葉片縫隙裡卡著一些灰褐色的碎屑，像是乾涸的麵糊結塊後脫落下來的。她用螺絲刀把百葉窗拆下來，用刷子刷乾淨，又重新裝好。啟動排風扇，異響消失了。
夜裡她躺在床上時，感覺自己正在被某種她無法用常規清潔方法去除的舊層緩慢地覆蓋著，像那攤從瓷磚縫裡滲出的液體一樣，從她的腳底沿著血管向上蔓延。她不知道那股氣味還要持續多久才能散去，她只覺得它已經開始滲入她所使用的麵粉中。第二天她檢查了麵粉袋底部的漬跡，發現那層硬殼比前一天又厚了一點，像是被什麼東西反覆浸染過，在布料表面形成了無法清洗的舊層。她不知道那袋麵粉還能不能繼續用，她只是覺得當她掀開面粉袋封口線的時候，那些已經停轉多年的味道會在麵糰發酵的過程中被重新啟用，從爐膛的縫隙裡向外滲透。
她決定繼續烤下一批麵包。她把那袋麵粉倒進和麵機裡，加水、酵母、鹽，攪拌成團。麵糰在攪拌中慢慢變軟，變得有彈性。她用溼布蓋住面盆放在牆角發酵，發酵好的麵糰體積膨脹了一倍。她把它從盆裡倒出來，揉麵、分割、整形，放進烤箱。麵包在烤箱裡膨脹，表面裂開細密的紋理。出爐以後，麵包的表面比平時更暗，像是被烤焦了一部分，可她的溫度設定和平時一樣。她把麵包放在冷卻架上，用刀切開一塊，麵包內部的氣孔分佈正常，顏色正常，沒有什麼異樣。她拿起一小塊嚐了嚐，味道也沒有異樣。可她放下刀的時候，目光落在了案板邊緣剛剛切過麵包的位置，那裡的表面依然殘留著一層潮溼的跡象，像是剛剛被什麼東西碰過。她沒有再去碰那些麵包，也沒有再去看牆角那片瓷磚。她只是把烤箱的溫度調到最低，然後關掉燈，鎖好門。那些被重新啟用的味道正在沿著她尚未關閉的排風扇管道緩慢地向外散去，而她需要做的，只是繼續把那些麵糰放進烤箱，讓它們在爐膛的溫度中完成它們的最後一次膨脹，然後在她下一次推門進來之前，以它們自己的方式，用那層已經被重新啟用的舊層，完成它們最後的發酵。而她自己，也正順著那些在烤箱裡緩慢膨脹、裂開、又冷卻的氣孔紋路，成為被重新喚醒的層疊舊痕中，尚未完全收緊的最後一道接縫。在那之前，她只需要繼續坐在操作間裡，等著下一批麵糰發酵成熟。那道被反覆浸潤的舊印痕會重新浮現，在她下一次把麵糰揉圓、放進烤盤時，沿著她已經習慣的溫度方向，提醒她，她正在使用的麵粉裡，還混著一小撮她無法用篩網篩除的東西。而那股氣味，也會在她每一次開啟烤箱門的時候，重新灌滿整個操作間。她只需要繼續揉麵、繼續醒面、繼續等待那層面團在爐膛中完成最後一次膨脹，然後關掉烤箱，清掃案板，把那塊沾著舊印痕的百葉窗擋板從牆縫中抽出來，把它放在水槽裡。那道舊印痕會以她無法分辨的方式，沿著管道重新回到牆面裡，等待著下一次被重新喚醒。她只是那個在麵糰發酵過程中依然留在操作間裡的人，那道被重新啟用的舊印痕，正在用她無法識別的舊溫度，緩慢地滲入她每一次揉麵的動作中。而她也會在那些麵糰完全冷卻之後，繼續站在烤箱前面，等著下一批麵包在她的注視下完成膨脹。那些被重新喚醒的東西，也會在麵糰冷卻的過程中，以它們自己的方式，重新回到那面牆的深處。她不知道那股氣味是從哪一層面團裡滲出來的，她只是覺得當她下一次站在烤箱前面時，那些舊印痕和舊溫度會以她已經能夠辨識的方式，從牆壁的縫隙中慢慢地滲進麵粉裡。而那些麵糰也會在她揉麵的過程中，沿著那道被她重新開啟的裂縫，替她把最後一層面團放進烤箱。然後她會關掉烤箱，在麵包冷卻之後，用她自己的手，沿著那些已經校準好的舊縫隙，把那些被重新啟用的東西，送進下一批正在發酵的麵糰裡。她不知道自己還要重複多少次這個過程才能讓它徹底冷卻，她只是覺得那些被重新啟用的舊層正在以她無法控制的速度，重新滲入她所使用的麵粉裡，而她自己，也正在每一次把麵糰放進烤箱的過程中，沿著那道被反覆開啟的縫隙，緩慢地變成那些舊層的一部分。然後在她下一次開啟烤箱門的時候，她不再需要去聞那股氣味是否已經散去，因為那些被重新啟用的舊溫度已經滲入了她自己的呼吸裡。而她唯一能做的，就是繼續站在烤箱前面，用那些已經被浸透的麵糰，替那些舊層完成最後一次發酵。等到她下一次關掉烤箱的時候，那些被重新啟用的東西會在她看不見的位置，以更慢的速度，沿著那些已經被反覆使用的管道，重新回到牆壁的縫隙中，等著下一批倒入攪拌機的麵粉把它們重新喚醒。而那攤從瓷磚縫裡滲出的液體，也終將乾涸。它會被刮乾淨，填上新的膠泥，抹平，等待下一個走進這間操作間的人把它重新啟用。她只是那道舊痕被重新啟用之後，最後一個站在那裡、在麵糰完全發酵之前，用手壓平它的人。而現在，她正站在案板前面，把雙手伸進那團正在緩緩升溫的麵粉裡，感覺到那些舊層已經完成了它最後的伸展，正在沿著那些被她重新填平的裂縫，緩慢地滲入下一次她揉麵時會碰到的位置。她只需要繼續揉著，把那些被重新校準過的舊紋路揉進麵糰的紋理裡，讓它在下一次發酵時再次膨脹，等她下一次開啟烤箱門的時候，知道那股氣味已經在那些舊層被徹底封存之前，在那些用她自己的溫度和那些舊層一起填入的縫隙中，從麵糰內部緩慢地滲回牆縫裡。她不知道自己還能不能把那些舊層徹底排淨，她只是覺得，當她最後一次把麵糰揉成球形、放進發酵箱的時候，那道舊痕已經不需要她用手指來確認它的位置了。它會繼續在那裡，在她離開之後，以那些已經校準好的舊節拍，沿著管道滲回牆縫深處，在下一次有人把麵粉倒入攪拌機時，以新的形態重新滲入，然後被她用同樣的溫度覆蓋住。她只是那道舊印痕在融入新的發酵層之前，最後一個在烤箱前面等著麵糰冷卻的人。
