幽州城南，一條連名字都快被風雪抹去的破落巷子裡。
“嘎吱……嘎吱……”
那是被凍得發脆的木頭房梁，在狂風的撕扯下發出的痛苦呻吟。
破了洞的窗戶紙上，糊著一層厚厚的乾草和黃泥，卻依然擋不住那像刀子一樣、順著縫隙死命往裡鑽的白毛風。
牛蛋縮在炕角的破棉被裡，緊緊地把自己團成一個球。
被子硬得像是一塊生鐵，裡面那點可憐的棉花早就結成了硬疙瘩，散發著一股常年不見陽光的黴味。他小心翼翼地把凍得毫無知覺的腳趾往大腿根處縮了縮，想要汲取一點點活人的熱氣，結果卻不小心碰到了旁邊一個冰涼的硬物。
那是他爺爺老李頭的後背。
“爺……”
牛蛋吸了吸凍出兩行清水的鼻子，聲音小得像蚊子哼哼，“天亮了嗎？”
“亮了，亮了。”
一隻粗糙得像老樹皮一樣的手，從破被子裡伸出來，在牛蛋那枯黃的頭髮上胡亂揉了兩把。那隻手的虎口處裂開了幾道深深的口子，裡面沒有血，只有被凍結的黑紅色冰渣和洗不掉的泥垢。
老李頭翻了個身，骨頭髮出“咔吧咔吧”的脆響。他咳嗽了兩聲，一口濃痰卡在喉嚨裡，呼哧呼哧地喘著氣，就像是一個漏了風的破風箱。
“小兔崽子，今兒個可是大年初一。再睡，那年獸可就要把你被窩裡那點熱乎氣全給吸光了。”
聽到“年獸”兩個字，牛蛋猛地睜開了眼睛。
他雖然只有七歲，瘦得下巴尖尖的，兩頰凹陷，但那雙眼睛卻出奇的大，在昏暗的屋子裡透著一股子野草般的勃勃生機。
“年獸才不來咱家呢。”牛蛋撇了撇嘴，肚子很應景地發出了一陣“咕嚕嚕”的腸鳴聲。他嚥了口唾沫，小聲嘟囔道，“咱家連顆耗子屎都找不出來，年獸來了都得餓著肚子哭著走。”
“嘿！你個小王八羔子，大過年的瞎說什麼大實話！”
老李頭笑罵了一句，掀開那床宛如鐵板的被子，哆哆嗦嗦地披上了一件滿是補丁的破羊皮襖。
屋子正中央，一個用黃泥糊成的簡陋灶臺前。
十五歲的春桃正蹲在地上，手裡拿著一根生鏽的鐵釺，小心翼翼地撥弄著灶膛裡那點微弱的火星。
她沒有穿棉衣，只穿著兩件單薄的粗布短打，洗得發白的袖口高高挽起，露出兩截細瘦的手臂。那雙手背上長滿了紫紅色的凍瘡，腫得像兩個發麵饅頭，有些地方甚至已經破潰流膿，但她彷彿感覺不到痛一般，動作極其麻利。
“咳咳……”被灶膛裡的倒煙嗆了一下，春桃偏過頭壓抑地咳嗽了兩聲，眼角被燻出了淚水。
她轉過頭，看著坐起身的祖孫倆，原本因為寒冷而有些僵硬的臉上，努力擠出了一個燦爛的笑容。
“爺，牛蛋，快起吧。水快燒開了。”
灶臺上的那口破了一塊邊的黑陶罐裡，正發出“咕嘟咕嘟”的聲響。
那不是什麼米粥，更不是什麼肉湯。
那是春桃一大早，頂著風雪去院子角落裡，挖開最上面一層沾了灰的雪，從最底下掏出來的乾淨雪水。水裡飄著幾片剝得乾乾淨淨的榆樹皮，還有十幾粒不知道從哪個老鼠洞裡摳出來的、發癟的陳年高粱米。
“香！真香！”
。表的醉如痴如副一了出上臉，睛眼上閉，氣口一了吸深地張誇其極，前臺灶到湊頭李老
”！啊味的換不都當爺老府知個給是那，裡日平在放是要，年過個兒今是就也！兒勁亮鮮這，候火這，皮榆老燉米粱高這！了絕藝手這你，啊桃春“
。人要還玉漿瓊的庭天比直簡這，來聞蛋牛的子肚天三了經已在但，味頭木的淡淡子一有只裡鍋那然雖。水口著嚥吞地停不，罐陶黑口那著盯地死死睛眼雙一，來下了蹦上炕從腳著就早蛋牛
。著求哀地眼，角的桃春著扯蛋牛”！口小一就？不口一喝能我？嗎了，姐“
”。子嗓剌不才了爛熬皮樹把，熬熬再得還，麼什急“
。西東的乎乎黑塊小一了出裡懷從，手的弟弟拍了拍地溫桃春
。鹽的小大指拇塊一是那
。裡罐陶了進落地簌簌，屑鹽的多了不大子沙比粒幾。刮了颳輕輕緣邊的塊鹽在甲指用，心狠了狠後然，兒會一了看鹽塊那著盯地捨不其極
”——啦呲“
。味香鹹的無若有若一了出發激的真彿彷，水落屑鹽
”！來出拿’碗飯金‘的用年過套那家咱把，蛋牛，去“，大拍一頭李老”！菜大是可這！了鹽了放！了行“
。碗黑瓷的口了豁個三了出翻，裡堆草乾的下底臺灶從，聲一呼歡蛋牛
。水層一著泛下火的弱微在至甚，淨淨乾乾得洗被但，破然雖碗
。裡碗的頭李老和蛋牛了到分部全，來出挑地粒一粒一，子筷竹一用，米粱高粒幾十那於至。水雪的騰騰氣熱碗半了舀各裡碗個三給地平公其極、地翼翼心小，瓢水的做蘆葫個一起拿桃春
。道問地疑，皮樹的浮漂片幾有只裡碗桃春著看，碗瓷的手燙著端蛋牛”？米吃不麼怎你，姐“
。味海珍山麼什吃在彿彷，著嚼咀地力用，裡進塞皮樹榆的苦片一將地豫猶不毫，碗起端著笑桃春”。牙磨，勁嚼有，皮樹這嚼就姐，米吃歡喜不姐“
。盡而飲一水熱的味鹹著帶碗半那將，碗起端是只，說沒也麼什他但，酸心的濃濃一過閃底眼的濁渾，孫著看頭李老
”！——哈“
。來過了活間瞬彿彷腑六臟五的僵凍，肚下水熱
。抹了抹，戰冷個了打地坦舒頭李老
”！個一姐你，個一你！饃饃麵白大個兩買還們咱，湯鹹這喝天天僅不們咱。來回錢賞了領，’八王大瑞祥‘麼什隻那了出挖爺老帝皇給裡河冰從爹你等“，遠幽得變神眼，子孫的嚥虎吞狼著看他”。著燙別，喝點慢，蛋牛“
”？嗎的甜？道味麼什是饃饃麵白，爺“：的晶晶亮睛眼，米粱高粒一著沾還邊，頭起抬裡碗從蛋牛
。證保地旦旦誓信頭李老”！甜還糖白那比！甜“
。漪漣的苦圈圈一起濺，中水熱的裡碗進砸地顆大顆大卻淚眼，皮樹著嚼地口大，頭下低桃春
。了月個半整整瑞祥挖裡河冰去抓被經已親父
。崗葬進扔接直，來上撈裡河從棒冰凍被子漢的役徭服去拉被個十幾有都天每，裂凍頭骨的人把能得冷水的裡河冰那，說戶屠張的子巷壁隔聽
。瑞祥麼什有裡哪，的天封雪大這
。聲出哭能不但
。火一唯的去下活，人三孫祖這是就，言謊的”饃饃麵白“於關句幾這，裡冬寒州幽的冰結間瞬會都地落淚眼連個這在
……
”！砰砰砰“
。了響拍地力用面外從人被然忽門木的舊破，肚下剛湯糙口半這在就
。門嗓大的碎破離支得吹風寒被陣一有還，聲門敲著隨伴
”！了孃老死冷，門開趕死沒！？呢死沒死！頭李老“
