“哪都通”總部，趙方旭的辦公室氣氛凝重如鐵。
一位來自高層的傳令員正襟危坐，將一份蓋著紅色印章的密令推到他面前，語氣公式化：“趙董，上級命令，立刻停止各地所謂的‘真名牆’建設。此舉嚴重擾亂了異人管理的既定秩序，造成了不良社會影響。”
趙方旭看都未看那份檔案，只是拿起桌上的打火機，當著傳令員的面，將那份密令點燃，扔進了菸灰缸。
火光映著他溝壑縱橫的臉，眼神銳利如鷹：“回去告訴他們，現在管事的不是躲在辦公室裡的規矩，是外面千千萬萬的老百姓。”
在傳令員驚駭的目光中，趙方旭啟動了備用通訊頻道，對下屬下達了一連串指令。
半小時後，一個二十四小時不間斷的直播流出現在所有異人內部網站的首頁。
直播的畫面，是全國各地“真名牆”的即時鏡頭拼接而成。
人們來了又走，在牆上寫下名字，默默佇立，或是低聲傾訴。
直播的標題，只有一行大字——《活著的人寫的史》。
第三日，這個直播的觀看人數突破百萬。
連海外的華人社群，都開始自發效仿，在宗族祠堂外設立起了自己的“真名牆”。
風暴的中心，林夜卻悄然來到了嶺南一座早已廢棄的檔案館舊址。
這裡在二十年前的一場大火中化為廢墟，空氣中至今還瀰漫著紙張燒焦的苦澀味道。
他根據蘇晚晴提供的線索，在焚燬的庫房深處，找到了一塊被水泥和雜物覆蓋了大半的殘破石碑。
那是當年用於記錄特殊貢獻人員的功德碑。
他蹲下身，沒有動用炁，只是用手指，一點一點地摳開那層早已硬化的水泥灰層。
塵土簌簌落下，一行被利器劃得模糊不清的字樣，漸漸顯露出來。
“LIN07……陳婉秋。”
冰冷的編號，後面跟著一個他刻骨銘心的名字。
就在指尖觸碰到“陳婉秋”三個字的瞬間，一股微弱到極致，卻又尖銳如針的記憶線，猛地從石碑深處滲出，刺入他的感知。
那不是畫面，也不是聲音，只是一種純粹到極致的情緒。
不甘。
是母親臨終前，留在這世間最後的一絲執念。
林夜閉上眼，良久未動。
當他再度睜開時，平日裡那雙略帶懶散的眸子，此刻深邃如淵，右眼的瞳孔中，三枚勾玉緩緩旋動。
當晚，在《活著的人寫的史》直播流突破五百萬觀看人數的峰值時，林夜的身影，第一次出現在了鏡頭前。
他站在廢墟之中，手中舉著那塊殘碑碎片，聲音透過網路傳遍神州內外，平靜得沒有一絲波瀾：
“你們可以刪檔案，可以封系統，可以燒掉記載我們存在過的每一張紙。”
”。跡痕的過在存掉不抹遠永就們你，得記人個一有還要只但“
。字名和號編的冷冰個那上碑石了準對頭鏡將他
”。賬的裡心人認只我，冊的們你認不我，起天今從“
。黑切刻一這在面畫
。中其放地重鄭，錄名姓的”牆名真“國全自來、的理整抄手夜連本一將，前櫃展的立設新一到走，播直掉關晴晚蘇，館博市城的外之里千在而
。”人門守的認承被未“：跡字的秀清行一著寫，上籤標的櫃展
。鳴共的常尋乎異些某出饋反始開也，網大的織念思由張這，原燎的火憶著隨
。落村小的眼起不毫個一深山群西川自源正，線的韌堅最又卻，弱微最縷一中其
。字名個一同誦念為只，前堂明啟的口村到來地阻無雨風，天百一續連經已，年的名無個一，裡那在
