清明，凌晨四點。
華南大區郊外，那座見證了林夜異人生涯起點的廢棄倉庫，迎來了它沉寂三年後的第一位訪客。
馮寶寶。
她依舊是那身洗得發白的藍色運動服，臉上沒有任何表情，既沒有帶一束花，也沒有準備一句悼詞。
她只是從身後那個巨大的帆布包裡，拖出了一臺嗡嗡作響的老式針式印表機，和一個塞得滿滿當當的硬碟。
硬碟連線，印表機啟動。
“滋……滋啦……咔噠。”
刺耳的噪音劃破了黎明的死寂，一張A4紙被緩緩吐出。
那是一封信。
“林夜叔叔，我考上大學了，是你說過的那個有很多漂亮姑娘的大學。我媽說，要是我能早點認識你就好了，她想親口跟你說聲謝謝。”
馮寶寶面無表情地看完，從包裡拿出早就備好的漿糊，將這封信工工整整地貼在了倉庫冰冷的鐵皮牆上。
“滋啦……咔噠。”
第二張紙被打印出來。
“兄弟，我退伍了，帶著你當年塞給我的那筆錢，開了個小燒烤攤，生意不錯。我把你的故事講給我孫子聽，他覺得你比那些電視裡的英雄還厲害。HNC073，敬禮。”
她看也沒看，直接刷上漿糊，貼在第一封信的旁邊。
第三封，第四封，第無數封……
這些信件，來自全國各地，來自“真名牆運動”後，被蘇晚晴團隊整理、篩選、匿名化處理後，發給她的資料庫。
它們是無數被林夜以各種身份拯救過、影響過的人，寫給一個永遠無法回信的收件人的信。
有稚嫩的孩童筆跡，有蒼勁的老人墨寶，有感激，有懷念，有絮絮叨叨的家常。
馮寶寶就像一個最執著的苦行僧，重複著列印、塗抹、貼上的動作。
她的動作不快，但從未停下。
當天色微亮，幾個早起巡邏的哪都通員工路過這裡，被眼前的景象驚得停住了腳步。
那個傳聞中實力深不可測的“寶兒姐”，正踩著梯子，將最後一封信貼向高處。
在她的身後，整整一面牆，從地面到天花板，已經被無數的信紙徹底覆蓋，變成了一面巨大而沉默的白色“碑林”。
每一張紙，都是一個靈魂的低語。
員工們沒有說話，他們默默地對視一眼，其中一人轉身跑回分部，幾分鐘後，帶著更多的人和更多的印表機、紙張、漿糊回來了。
他們默默地加入了這場無聲的儀式。
當太陽昇起時，這座廢棄的倉庫已經變成了一座真正的聖殿。
。蓋覆所件信的麻麻被都，板花天同連，壁牆面四
。金的暖溫層一了上鍍都字個一每為彿彷，上紙些這在照，來進戶窗的損破從
。幕一這了製複地發自，間時一同在乎幾，局分通都哪個二十國全，始開區大南華從，天一這
。起而地拔地聲無，部界世人異在，林碑的築憶記和念思由座座一
。室議會佬十，城京，間時一同
。塊鉛的固凝同如得抑氛氣
。央中子桌了到推輕輕案議份一將，前桌議會在站也王
”。授追核稽部總，名提部分由可皆，者獻貢出傑出做全安眾民與界人異護守為份式正非以凡，出論不，制編限不。系卹套配及號稱譽榮’工時臨獻貢別特‘設增，頭牽司公由，議提我“
”？道知能還他，譽榮的多再，滅燈如死人？嗎要必有，仗陣大麼這搞，人死個一了為。格風的你像不可這，長道王“：聲一了笑地氣怪佬十的付對不也王與來向個一
。了笑地緩緩而反，氣生有沒但非，言聞也王
。利鋒的般刀手同如、的冷冰一著帶裡容笑那
。前面人有所了在影投料資時即份一，下一了點中氣空的前面在，手起抬他
”？嗎多有，人通普的試測力潛能異與參名報主而’370CNH‘個一下為想為因，圍範國全，月個半短短，在現到始開’運牆名真‘從，道知們你那“，上心人個每在砸地晰清卻，大不音聲的也王”？要必有“
。字數個一出報地頓一字一，場全過掃目，頓了頓他
”。人一十二百三千八萬四“
”。號代的工時臨的牲犧經已個一，號代個一認只們他。會佬十是麼什，府師天是麼什道知不，貌全的界人異道知不至甚分部大們他“
：冷轉然驟音聲，度弧的諷嘲抹一起勾角的也王
”！得值，牲犧的們你，往嚮的們你——人活的多更來未及以，個一十二百三千八萬四那訴告在是這。子面人死個一給在是不這，位各“
。靜寂的般一死，室議會個整
。點九午上，天一同
。活間民”日念紀370CNH個首“——函請邀的殊特份一了到接，旭方趙的出簡居深，休退已早
。的齊齊整整得放疊件一了到卻尖指，時章印找尋屜房書開拉在但，辭推想本他
