空氣中瀰漫著一股鐵鏽與煤灰混合的獨特氣味，彷彿這座被時代遺忘的工業之城，連呼吸都在訴說著過往的沉重。
小陳，或者說林夜，踏上碼頭，腳步踩在皸裂的水泥地上，發出的輕響被巨大的空曠感所吞噬。
這裡是“焦鐵城”，三年前他推行“未來快遞互助網”時，阻力最大、成效最差的地方。
這裡的居民像那些生了鏽的機器零件，各自沉默，互不咬合，人與人之間的隔閡比防盜門還要厚重。
他記得，當初連路燈壞了這種小事，在社群群裡喊一個月都無人應答。
然而，當他順著荒草叢生的鐵軌旁小路，走進那片筒子樓組成的社群時，他猛地停住了腳步。
一面斑駁的紅磚牆，本該爬滿青苔，此刻卻像一塊熱鬧的佈告欄。
一張張用防水塑膠袋套好的手寫紙條，被鐵夾子固定在拉起的繩子上。
“三棟的張嬸，你下午去買菜要是方便，幫我把驛站那箱蘋果捎回來，我晚上給你送飯！”
“夜班的李叔注意了！二樓樓梯口的燈泡又閃了，我明早換。你上下樓慢點，別踩空了。”
“誰家有多的止咳糖漿？我家小寶咳得厲害，外面藥店關門了，明天還！急！”
字跡歪歪扭扭，有老人的，有孩子的，也有中年人的。
那些曾經緊鎖的門後，一雙雙冷漠的眼睛，如今彷彿都透過這些紙條，匯聚成了某種溫暖的凝視。
林夜的目光掃過這些瑣碎卻鮮活的字句，心中那片早已平靜的湖面，竟泛起了一絲連他自己都未曾察覺的漣漪。
就在這時，一個穿著校服、約莫十歲出頭的少年，氣喘吁吁地跑到他面前，手裡緊緊攥著一封牛皮紙信封。
“大……大哥！”少年仰著滿是汗珠的臉，眼睛亮晶晶的，“你能幫我送一下這封信嗎？我找了好久，才看到一個像的！”
林夜一怔，還沒來得及開口，少年已經將信塞進了他手裡。
他低頭看去，信封上沒有地址，收件人一欄，只用稚嫩的筆跡寫著一行字：
“穿灰夾克、背舊帆布包的人 收。”
一瞬間，彷彿有一道驚雷在林夜腦海中炸開。
這身打扮，正是他三年前在這裡奔走時，日復一日的行頭！
他早已換下了那身行頭，可今天，為了避開熟人，他鬼使神差地，又從行囊最底層翻出了這件最不起眼的舊衣服。
怎麼會？
他的視線越過少年，望向不遠處的巷口。
一家掛著“老字號”招牌的糖水鋪裡，一個熟悉到不能再熟悉的身影，正坐在小板凳上。
馮寶寶。
她一手拿著勺子，慢悠悠地攪著碗裡的紅豆沙，另一隻手，正用一根筷子，極有規律地輕輕敲擊著瓷碗的碗沿。
“嗒……嗒嗒……嗒……”
。中耳夜林傳地晰清，碼的特獨種一像卻，續續斷斷，大不音聲那
。步腳下停地同而約不，號結集了到聽是像竟，聲擊敲這到聽，口巷過路子孩的學放剛個幾，是的異詭更
：謠的怪古段一了起唱聲齊，調語快歡的筋皮跳唱種一用，後然，神眼的宣不照心個一了換此彼們他
”！友朋有里格二第，後盆花在藏匙鑰，瞅一瞅前門號五，舊破最樓小！數左往樹槐見看，步三走，克夾灰“
。分部一的活生們他是已這彿彷，怪奇得覺人沒卻，笑一爾莞民居的過路個幾得引，脆清聲歌
”！了你託拜，哥哥！的送麼這是就，了唱裡歌！了來起想我！啊“：說夜林對地悟大然恍，頭撓了撓，年的信送個那而
。見不失消，群人進跑轉，命使的大天件一了完像年，完說
”。到得認還路可，咯忘都早字名，些子娃瓜“：散吹能就風陣一彿彷得輕音聲，語自言自聲低，下放碗將，湯豆紅口一後最完喝寶寶馮，裡鋪水糖
。件印影牌工舊的糊模跡字、過泡浸水被張半著，下幣，幣枚幾下留上桌在，起站
。去離然悄，暮融影，留一帶不，後隨
。山當武的外之里千，時同此與
。信名匿的到收剛封一著放前面，坐而膝盤也王，中之室靜
。片照得立拍張一有只，字文有沒裡信
