她輕聲感嘆，手指憐惜地撫過光滑的緞面，
“現在的姑娘們真有福氣。我們那會兒結婚……”
她頓了頓，嘴角泛起一絲帶著遙遠回憶的笑意，那笑意裡有淡淡的懷念，卻沒有絲毫的抱怨，
“能有件乾淨體面的粗布褂子，就算頂好的了。”
林薇安靜地聽著，沒有打斷。
“我記得可清楚，”
王阿姨的目光彷彿穿透了時空，落在某個遙遠的點上，
“就一件洗得發白的藍布衫，還是問鄰居借的，穿完就得趕緊洗乾淨還回去。連個紅頭繩都捨不得買新的。”
她說著，自己都忍不住笑起來，搖了搖頭。
“那……您老伴呢？”
林薇輕聲問，帶著好奇。
“他呀？”
提到老伴，王阿姨臉上的笑意更深了，眼裡的溫柔幾乎要溢位來，
“是個悶葫蘆，不會說漂亮話。可心裡有數。”
她放下軟毛刷，轉身走向那個巨大的老式木衣櫃。
林薇的目光跟隨著她。
王阿姨踮起腳，有些費力地打開了衣櫃最上層的一扇櫃門。
裡面整齊地疊放著一些被歲月浸染的舊衣物。
她小心翼翼地探手進去，摸索著，然後，捧出了一件摺疊得方方正正的東西。
那是一件棉襖。
一件非常舊、洗得發白的……紅棉襖。
棉布的面料早已失去了鮮亮的光澤，呈現出一種被時光沉澱過的、溫潤的暗紅色。
領口處，三顆手工盤成的佈扣子整齊地釘著。
仔細看去，那釦子並非完全一樣——材質、顏色都略有差異，顯然是後來替換上去的。
王阿姨像捧著什麼稀世珍寶，輕輕地將棉襖展開，平鋪在熨衣板旁邊一張乾淨的桌面上。
棉襖樣式非常樸素，沒有任何多餘的裝飾，就是最簡單的立領、對襟、盤扣。
“喏，就這個。”
王阿姨指著棉襖，語氣平靜，卻蘊含著深厚的情感，
”。的做給人找，花棉新點了弄人託又，布紅塊了買地響不聲一他，候時的點快鬆微稍子日，年幾好了過後婚結“
，上扣盤的口領在留停尖指，料布的紅暗那過拂輕輕指手的
”。裳紅件一我欠，了我屈委，窮太候時的婚結……說他“
，意暖是的多更但，咽哽的覺察易不一著帶裡音聲，頓了頓
”。去上的新顆一我給再，地線一針一，地腳笨手笨，鏡花老著戴，兒個自他是都，了掉次每。了鬆又線，年幾前是，次三第；了散子釦，了糟布，勤太得洗是次二第；顆了掉，線了破刮活幹是次一第。次幾好了掉，啊扣盤這“
。輕作，扣盤的同不有略顆三那過點次依指手的
”。的次那近最是，整齊最顆這；了多好就得，的補次二第是，點一新布顆這；的扭扭歪歪腳線，的次一第他是，點深顆這，看你“
，芒的淨純發愈後洗磨月歲經歷種一著爍閃裡睛眼，薇林向看，頭起抬
”。呢兒這在直一，年多麼這補補，啊心份這可。了看好不，了舊西東“
。口心的己自在按輕輕掌手的
。暖溫比無又，脹脹酸酸，下一了撞地重重西東麼什被彿彷中心，紗婚新嶄的刻時甜最著徵象、璨璀華件那上板熨邊旁著比對再，容笑的足滿而靜平那上臉姨阿王看看又，襖棉紅的酸寒些有至甚得素樸件那著看薇林
。意暖的韌堅加更出澱沉中補的覆反在，樣一襖棉舊這像它讓而反逝流的月歲，意的素樸份那滅磨未從乏匱的質
。”還償“去生餘用並，襖棉紅件一你”欠“得記他，時釵荊布是而，久恆的石鑽非並，諾承的人最來原。量力有更都言誓的麗華何任比，補彌的著執卻拙笨這，伴陪的聲無這
”……姨阿“
。熱發微微眶眼，發些有嚨得覺只，麼什說該知不竟時一，張了張薇林
。親的離疏和計算著帶遠永、的開展富財額鉅著繞圍些那，族家的冷冰卻大龐個那己自了起想
。落角個某底心了進照地防及不猝，的暖溫道一像，語話的靜平姨阿的生平昧素位這，襖棉紅的褪件這，鋪裁的道味汽蒸和匹布著漫瀰、的小小間這
。置位的它於屬個那層上最櫃了回放它把又，般式儀的聖神個一完像，好疊新重襖棉紅將地翼翼心小，笑了笑地然釋，容的中眼薇林了懂看乎似姨阿王
”。了話笑你倒，看看來出拿，啦西東舊“
，利爽的常平了復恢氣語，手拍拍
”！快得幹，來出一太這，了著晾院小頭後掛你給都，晴放天看上早我，服溼些那你“
：道忙連，狀現的狽狼己自起想才這薇林
”！拾收去就這我！姨阿了您煩麻太“
”！急不急不“
，手擺擺姨阿王
”！子肚墊墊粥熱碗喝先，嗆夠得凍晚昨，子孩這你“
