女人似乎鬆了口氣，臉上的侷促感褪去一些。
她沒立刻離開，反而在林薇旁邊不遠處的牆根下，也慢慢地蹲了下來，動作帶著一種長期勞損的滯澀感。
她把自己蜷縮得更緊，彷彿這樣能留住一點可憐的體溫。
林薇雙手捧著那杯溫熱的豆漿，小小的塑膠杯像個暖爐，熱量源源不斷地傳遞到手心，再蔓延到冰冷的四肢百骸。
她低下頭，小口地啜飲著。
豆漿的溫度適中，帶著最原始樸實的豆香，微微有點稀薄，卻像一股暖流，瞬間驅散了盤踞在胸腹間的寒意，一直暖到了胃裡。這簡單的熱量，在此刻冰冷的通道里，顯得彌足珍貴。
“真好喝，謝謝您。”
林薇再次道謝，語氣更柔和了。
她看向身旁的女人，
“阿姨，您怎麼稱呼？”
“姓張，叫我張姐就行。”
女人低聲說，目光落在自己那雙破舊的手套上，粗糙的手指無意識地摩挲著手套掌心那層厚厚的汙漬。
這個動作似乎成了她的習慣，帶著一種難以言說的沉重。
“張姐，”
林薇點點頭，捧著豆漿杯，試探著問，
“您…也在這裡待了很久嗎？”
她問得很小心，沒有用“住”字。
張姐沉默了片刻，通道里只有遠處傳來的、模糊的城市車流聲。
她摩挲手套的動作更用力了些，指節上的凍瘡在昏暗光線下顯得愈發刺眼。半晌，她才開口，聲音低沉沙啞，像砂紙摩擦著舊木頭。
“以前…不是這樣的。”
她開口，目光有些飄忽，彷彿穿越了時光的塵埃，
“我年輕那會兒，是國棉十七廠的擋車工。那會兒，我們廠效益好著呢！我手腳快，眼睛也利索，年年都是生產標兵。廠裡那大紅的表彰榜上，照片年年貼最上面一排。”
她的嘴角極其微弱地向上牽動了一下，那深深刻在皺紋裡的疲憊似乎被一絲微光短暫地照亮了。
林薇安靜地聽著，捧著溫熱的豆漿杯。
她知道，國棉十七廠，曾經是上海紡織工業的驕傲，無數“織女”的青春和汗水都揮灑在轟鳴的織機旁。
“那時候多好啊，”
張姐的聲音帶上了一絲遙遠而模糊的暖意，她下意識地又搓了搓手套，
“三班倒，是累，可心裡踏實。工資按時發，勞保手套、肥皂、毛巾，廠裡都發。下了班，姐妹們一起說說笑笑去澡堂子，洗完澡換上乾淨衣裳，去廠門口的小店吃碗小餛飩，或者去逛南京路…那日子，有奔頭。”
。品保勞的跡印廠工著帶、的新嶄經曾著看，破些那過在彿彷，上套手的破磨己自在落目的
。燼餘的盡燃同如，去下淡黯速迅中眼在微點那
”。了關底徹就來後…來後，員減是先。了不賣西東，了老機。了行不子廠…來後“
，乾得變音聲的
”。啊難，作工找再…車擋會只又，下不上不紀年，人批這們我“
。盪迴在音聲的沉低姐張有只，片一寂死里道通
。了滯凝也乎似影人的蜷遠
。去下沉點點一心的薇林
”？人裡家您…那“
。麼什了擾驚怕像，輕很音聲的薇林
”？人男“
，看難還哭比容笑那，下一了笑苦姐張
”。’翻‘要，’意生做‘要思心門一，掇攛誰聽道知不。了倒也兒氣心他，了倒子廠。工修機的裡廠是也前以…啊他“
，白泛節指，破的上套手著摳力用指手，頭著搖
”！債屁一了欠還！歸無本？呢果結。了去進投全…錢的書唸子兒給備準年些好了攢裡家有還，錢點那的給齡工斷買裡廠把“
：憊疲的盡無下剩只，去下低地猛又即隨，響迴的弱微起激里道通的曠空在，絕和憤怨的住不抑著帶，高拔然陡音聲的
”…也子兒…子兒…倆娘們我下留，了去兒哪躲道知不，了跑人男。了散麼那就家…家…學上敢不得嚇子兒…罵門著堵，西東砸、漆油潑門上天天主債“
。來起抖地烈劇膀肩，頭著低地死死是只，去下不說也再，咽哽的抑出發裡嚨，住頓地猛
。了攥手的冷冰隻一被是像心的薇林
