“謝謝趙姨！”林薇接過溫熱的搪瓷缸，道了謝。趙桂香又風風火火地轉身鑽回了飄出香味的偏房——廚房。
林薇端著水杯，目光再次落在那張堆滿作業本的書桌上。桌面上壓著一塊厚厚的玻璃板，玻璃板下面壓著不少照片。其中一張黑白照片很顯眼，照片上是一對年輕男女，穿著幾十年前流行的樸素衣服，並肩站著，臉上帶著靦腆而幸福的笑容。照片裡的年輕女子眉眼間依稀能看出趙姨現在的輪廓。
這時，廚房裡傳來趙桂香爽朗的聲音：“姑娘，餓壞了吧？再等兩分鐘，炒完這個青菜就能吃飯了！”
“不急的，趙姨，您慢慢來。”林薇應著，捧著水杯，走到廚房門口，倚著門框往裡看。直播間鏡頭也悄然對準了廚房內忙碌的身影。
廚房不大，光線有些暗，靠牆砌著一個傳統的土灶，灶膛裡的柴火正燒得旺，跳躍的火光將整個廚房映得暖融融的。大鐵鍋里正翻炒著翠綠的青菜，發出“滋啦”的悅耳聲響，混合著菜籽油的香氣。趙桂香繫著圍裙的背影在灶臺前忙碌，動作麻利而充滿生活的力量感。
林薇的注意力卻被灶臺靠近窗臺的一角吸引了過去。
那裡放著一盞燈。
一盞老舊的玻璃罩煤油燈。
燈身是深色的金屬，底座似乎是用什麼厚實的材料做的，看起來沉甸甸的。最引人注目的是那圓筒形的玻璃燈罩，通體透明，擦拭得纖塵不染，在灶火和窗外天光的映照下，像一塊純淨的水晶，折射出溫潤柔和的光暈。燈罩頂端收口處，覆蓋著同樣擦得鋥亮的金屬蓋帽。燈芯靜靜地垂在燈座裡，等待著被點燃的時刻。
“趙姨，”林薇忍不住開口，聲音放得很輕，怕驚擾了這溫暖的一幕，“您這煤油燈……玻璃罩擦得真亮啊。”她由衷地讚歎，“像新的一樣。”
趙桂香正把炒好的青菜盛進盤子裡，聞言轉過頭，順著林薇的目光看向那盞燈。她臉上那種風風火火的神情瞬間柔和了下來，眼底漾開一種溫柔的、帶著回憶的笑意，連眼角的皺紋都變得格外生動。
“哦，這個啊，”她放下鍋鏟，走到窗臺邊，像對待一件珍寶一樣，小心地用圍裙角又擦了擦那本就光潔無比的玻璃燈罩，動作輕柔，“老物件了。還是我跟他剛結婚那年，他特意託人去縣裡供銷社買的呢。”她的語氣裡帶著一絲不易察覺的甜蜜和驕傲。
“結婚那年？”林薇好奇地問。
“是啊，”趙桂香轉過身，臉上帶著追憶往昔的神情，“那會兒窮啊，村裡還沒通電呢。晚上黑燈瞎火的。他說我膽子小，怕黑，非得買個亮堂點的燈。”她指了指那盞煤油燈，語氣裡滿是溫情，“喏，就是它。那會兒可算是個稀罕東西了，玻璃罩子透亮透亮的，點起來屋裡跟白天似的。”
她頓了頓，臉上的笑容更深了些，帶著點嗔怪，又帶著點心疼：“他說給我壯膽兒，其實啊……”她拿起燈座，粗糙的手指摩挲著燈座底部一個地方，“他自己用得最多。喏，你看這兒。”
林薇湊近了些。在黃銅色的金屬燈座底部，靠近邊緣的地方，清晰地刻著幾個數字：1985.10.1。
“這是……你們結婚的日子？”林薇輕聲問。
“嗯吶！”趙桂香用力點點頭，眼裡彷彿有光，“八五年國慶節，我們結的婚。這燈座上的字，是他自己拿小釘子一點一點刻上去的，說是留個念想。”她的手指溫柔地撫過那幾個深深淺淺、帶著手工痕跡的數字，彷彿撫摸著流逝的歲月。
“那時候他在村小當代課老師，白天給娃娃們上課，晚上就著這盞燈，備課，批改作業，看書學習，想考個正式的教師資格。”趙桂香的聲音低沉下來，充滿了回憶，“那光啊，常常一亮就是大半夜。我睡在裡屋，一睜眼，就看到門縫底下透進來一道黃黃的光，暖暖的，就知道他還在用功呢。”
她輕輕把燈座放回窗臺原處，看著那潔淨的玻璃罩，語氣變得柔和而感慨：“他總說點著燈是怕我膽小。其實啊，我心裡清楚得很，他才是那個最辛苦的人。改作業，寫教案，準備考試……哪一樣不得熬到深更半夜？這盞燈的光，是照著他走過來的。”
趙桂香的聲音不高，卻像帶著溫度，緩緩流淌在這間瀰漫著飯菜香氣的廚房裡。灶膛裡的柴火發出“噼啪”一聲輕響，跳躍的火光映在她帶著歲月痕跡卻格外溫柔的臉上，也映在那盞被擦拭得如同水晶般透亮的煤油燈上。燈座底部那刻著“1985.10.1”的字樣，在光影中似乎也微微跳動起來，承載著近四十年的風霜雨雪，也沉澱著相濡以沫的微光與深情。
“後來啊，村裡通了電，這燈就很少點了。可我習慣了，每天總要把它裡裡外外擦一遍。”趙桂香拿起一塊乾淨的軟布，又細細擦拭著玻璃燈罩的弧面，動作輕柔得像在撫摸嬰兒的臉頰，“看著它亮堂堂的，心裡就踏實，就暖和。好像那些他點燈熬油的日子，那些光，都還在裡頭存著呢。”
林薇靜靜地聽著，倚在門框上，忘記了口渴，忘記了疲憊。直播間裡也異常安靜，只有趙姨溫和的講述聲和灶火的噼啪。彈幕緩緩飄過：
【淚目了……】
【平凡人的愛情，最動人。】
【1985年…這盞燈見證了太多。】
【趙姨擦燈的樣子好溫柔。】
就在這時，院門外傳來腳步聲和一個溫和的男聲：“桂香，家裡來客人了？”
