林薇站穩後，立刻低頭檢查。果然，拖車右前輪癟了下去，輪胎側面赫然嵌著一塊邊緣鋒利的碎瓷片，大概是哪個打碎的碗碟留下的“暗器”。
“呼……沒事沒事，虛驚一場。”林薇對著鏡頭安撫地笑了笑，拍了拍胸口，那抹飽滿的雪白溝壑在真絲襯衫領口若隱若現，隨著她的動作微微起伏，引得彈幕又是一陣【姐姐我可以！】的刷屏。“看來是中標了，紮了個瓷片。還好我帶了備用輪胎，不過……”她環顧四周，清晨的老街行人還不多，店鋪也大多未開，“得找個地方換一下。”
她拉著傾斜的拖車，一瘸一拐地沿著河邊又走了一段。前方拐角處，一個簡易的綠色遮陽棚映入眼簾，棚下掛著一塊手寫的木牌：“老周修車補胎”。
棚子很小，幾乎被一輛待修的舊腳踏車和一堆工具零件佔滿。一個穿著洗得發白的深藍色工裝、圍著沾滿油汙帆布圍裙的男人正蹲在地上，背對著街道，專注地對付著腳踏車鏈條。他頭髮有些花白，身形精瘦，動作卻透著一種熟稔的利落。陽光斜斜地穿過棚頂的縫隙，落在他寬闊卻微駝的背上。
“師傅！”林薇提高聲音，拉著“傷殘”的拖車靠近。
男人聞聲轉過頭。他大約五十多歲年紀，皮膚是常年戶外勞作的古銅色，皺紋深刻，像刀刻斧鑿，寫滿了風霜。但那雙眼睛卻很亮，帶著一種樸實的溫和。他看到林薇和她那時尚得過分的裝扮以及同樣“時尚”的拖車時，眼中掠過一絲驚訝，但很快被友善的笑意取代。
“姑娘，車壞了？”他站起身，拍了拍手上的油汙，目光落在拖車癟掉的輪子上，“喲，這輪子可不小。你這小車……挺特別。”他的聲音帶著濃重的當地口音，有些沙啞，卻很溫和。
“是呀師傅，不小心紮了個瓷片，輪胎爆了。”林薇無奈地指了指罪魁禍首，“您這兒能換嗎？我有備用胎。”
“能換能換，小事情。”老周師傅爽快地應著，彎腰湊近看了看拖車的輪軸結構，“這種小推車的輪子我修過不少，結構都差不多。來，你幫我把車抬到這邊空地上。”他指了指遮陽棚下稍微寬敞點的一角。
林薇依言幫忙。老周師傅動作麻利地找來工具——一個結實的千斤頂，幾把扳手。他熟練地將拖車頂起，卸下爆掉的輪胎。那雙佈滿老繭、指縫裡嵌著洗不淨油汙的大手，操作起這些金屬工具卻異常靈活精準，帶著一種與粗糙外表不符的細緻。
【哇，這師傅動作好利索！】
【老師傅一看就是老手藝人了。】
【薇薇運氣不錯，大清早還能找到修車的。】
【這拖車輪胎看著挺難拆的，師傅有兩下子。】
林薇在一旁靜靜看著，手機鏡頭也忠實地記錄著這一幕。她注意到老周師傅的工裝雖然陳舊油汙，但釦子扣得整整齊齊，衣領也翻得很平整。他工作時神情專注，眉頭微鎖，嘴唇下意識地抿著，額頭上滲出細密的汗珠，在晨光裡亮晶晶的。
“師傅，您這手藝真好，一看就是老師傅了。”林薇由衷地誇讚。
老周師傅抬頭憨厚地笑了笑，露出一口被煙燻得微黃的牙齒：“咳，混口飯吃，幹了快三十年了。以前修腳踏車多，現在腳踏車少了，電動車、摩托車、還有你們年輕人這種稀奇古怪的小車，都得學著弄。”他一邊說著，一邊已經將舊輪胎卸下，開始安裝林薇遞過來的新備胎。動作行雲流水，顯然熟極而流。
就在他用力將新輪胎套上輪轂時，身體幅度大了些，工裝褲口袋裡一個用深藍色碎花布包裹得方方正正的東西被蹭了出來，“啪嗒”一聲掉在沾著油汙的水泥地上。
老周師傅“哎呀”一聲，臉上立刻顯出心疼，也顧不上滿手油汙，趕緊彎腰去撿。林薇也下意識地想去幫忙，但老周師傅動作更快，已經把那布包撿了起來，寶貝似的拍打著上面沾的灰塵。布包邊緣散開了一點，露出裡面一個老式的鋁製飯盒一角。
“還好還好，沒摔壞。”老周師傅鬆了口氣，小心地把布包重新裹好，拍了拍，放回口袋深處，還下意識地按了按，確保穩妥。
“是午飯嗎師傅？”林薇好奇地問，帶著善意的笑容，“包得這麼仔細。”
老周師傅臉上掠過一絲不易察覺的靦腆，那古銅色的皮膚似乎也透出點紅暈。他點了點頭，手上的動作沒停，用氣筒給新裝好的輪胎打氣：“嗯，我老婆子給準備的。她這人啊……”他頓了一下，像是想起了什麼，嘴角的弧度加深了，連帶著眼角的皺紋也舒展開，像被風吹皺的湖面盪漾開溫柔的漣漪，“她總擔心我在外面幹活吃不好，費體力。”
他一下一下地壓著氣筒手柄，輪胎隨著“嗤嗤”的充氣聲漸漸飽滿起來。陽光正好，透過遮陽棚的縫隙落在他佈滿歲月痕跡卻洋溢著溫暖笑意的臉上，也落在他腳邊那個深藍色的碎花布包上。
“其實啊，”老周師傅的聲音放輕了些，帶著一種回憶的柔軟，像是在自言自語，又像是在對林薇傾訴，“她種那點菜，比我修車累多了。我們屋後頭有塊小菜園，不大，就巴掌大點地方，她寶貝得跟什麼似的。天不亮就起來去澆水、拔草、捉蟲……夏天頂著大日頭，冬天凍得手通紅。”
他給輪胎打著氣，目光卻似乎飄向了遠處自家屋後那塊小小的、充滿生機的土地。
“可她就樂意折騰。喏，”他騰出一隻手，再次按了按裝著飯盒的口袋，彷彿能隔著布料感受到裡面的溫度，“每天帶的菜，永遠比飯多！青菜、蘿蔔、豆角……都是她園子裡自己種的。她說新鮮，沒農藥。還總說我在外頭幹活辛苦，得多吃點菜，補補。”
他無奈地搖搖頭，但那無奈裡浸滿了甜蜜的負擔。
“還有這鹹菜，”老周師傅的聲音更柔和了，帶著一種近乎珍惜的語氣，“也是她自己醃的。雪裡蕻，或者芥菜頭。她切鹹菜有個習慣，你們年輕人可能覺得奇怪——她切得特別細，比頭髮絲粗不了多少。”
。子蓋盒飯開掀他。盒飯鋁銀的亮鋥得個那面裡出，啟開地翼翼心小，包布花碎個那出掏裡袋口從是而，去回裝安刻立有沒卻他。的滾滾圓，氣了飽打經已胎，筒氣下放他
。金的深團一像，油的人著泛下的晨清在，起一在疊堆，縷縷一、一，細極細極得切被，說所他如然果菜鹹那。菜鹹的亮油褐深澤堆小一是邊旁，菜青炒的綠翠著碼地齊齊整整面上，間空的一之分三約大了佔只飯米白，裡盒飯。味油機的上攤車修了過蓋地道霸，來開漫瀰間瞬味菜鹹的息氣潤油和香酸酵發著帶、的郁濃一
”。嚼好點細切，了前從如不口牙我怕是，道知我，啊實其。飯下才樣這說“，溫的開不化是里神眼，頓了頓他”。味更也，香更著吃，油易容候時的炒，點細得切，說總。細麼這就“，細堆那點了點虛虛指手的糙用傅師周老”，看你，喏“
。彩的亮明外格而子妻及提因抹那中眼傅師周老著照映，著跳彿彷油的碎細那，上菜鹹在照。深的裡菜一每在潤浸、的實樸最和，氣火煙的常家最有只，盤擺麗華有沒，味海珍山有沒。人此如又卻，常平此如面畫這。菜鹹的亮發油、比無細得切堆那和菜青的鮮是半一，飯白的素樸是半一。裡盒飯那在落目的薇林
】！了防破……啊天【
